Preferia não ter padre

Já é velha a de que os padres é que tiram a fé ou a outra, quase igual mas pior, de que os padres tiram a fé. Tão velha ou mais que a mãe da senhora que me indagou. Padre, a minha mãe já está velha e, quando morrer, não quer ir para a Capela Tal, a que temos neste momento como mortuária. Ela antes quer ir para a Outra Tal. Eu já lhe disse que o senhor não devia querer, mas ela não desiste. Diz que não vai para a Tal de maneira nenhuma. Prefere não ir para lado nenhum. Prefere não ter padre. Fica em casa.

Respondi-lhe, com modos e a sorrir, tentando ajustar os desejos com a idade e com a situação. É obvio que eu não posso forçar ninguém a ir para a capela Tal, mas também não me podem obrigar a mim a assumir desejos sem os desejar ou a fazer o que não for oportuno. Não iria levantar-lhe o corpo. Qualquer um podia lembrar-se disto ou daquilo, inóspito ou não, e fazer exigências sem pedir ou sem medir! Não pus a hipótese. Apenas adiantei. Também não me repugna que ela fique em casa desde que esteja na Igreja à hora das exéquias. Padre, mas ela também disse que levá-la da Igreja para o cemitério, só uns metros, não era nada. De novo preferia não ter padre. Anui que não eram os metros ou quilómetros ou padres ou capelas que a iam salvar. E a resposta veio da boca da filha como sendo da mãe. Os padres é que tiram a fé às pessoas. Como se alguém nos conseguisse tirar tamanha coisa quando ela existe realmente! Há padres muito maus. Não sou eu que digo, mas a minha mãe, que insiste, insiste, insiste. E obriga-me a prometer que, se não for como ela quer, não vá padre.
Ainda me contou que esta senhora tinha sido de missa diária, zeladora mor, ajudante de tudo, responsável de montes de coisas. Que arranjara muitas coisas para a Igreja. Que oferecera. Que pedira. E que não merecia o que alguns padres lhe tinham feito em tempos. Não se dirigia a mim. Graças a Deus. E assim, mesmo não sabendo o que acontecera, entendi o que os tais padres haviam feito.

Haviam-lhe tirado aquela fé. Aquela.