Sepultar à pressa

Há quem te queira depositar no túmulo à pressa. Tudo tem de ser à pressa porque toda a gente tem mais que fazer: Vamos, depressa, façamos tudo rápido, que temos de ir para casa fazer a festa comercial, cultural e mediática da Páscoa. Não ouves? Se és Deus, porque não vais por teu próprio pé para o túmulo?! Já vimos o que tínhamos a ver. Já batemos as palmas e já deixámos cair umas lágrimas no meio do furor da emoção. Temos muito que fazer. Temos sempre muito que fazer aquilo que não está feito e que sempre estará por fazer. Corremos loucamente atrás de uma vida, fugindo, sem querer, dela. 

 

A PROPÓSITO OU A DESPROPÓSITO: "Ser padre como um Cireneu"

a propósito dos diáconos permanentes

O número de diáconos permanentes em Portugal aumentou mais de 70% desde 2010. Quando a 8 de dezembro de 1984 foram ordenados os primeiros quatro diáconos permanentes em Portugal, na então jovem Diocese de Setúbal, por iniciativa do seu primeiro bispo, D. Manuel da Silva Martins, não se imaginava que o número de diáconos permanentes fosse aumentando a uma velocidade considerável. Segundo o Annuario Pontificio 2025 e o Annuarium Statisticum Ecclesiae 2023, os diáconos permanentes constituem o grupo de clérigos que cresce mais rapidamente no mundo. O seu número chegou a 51.433 em 2023. Lembrando como a Igreja se foi organizando e construindo nos seus inícios, considero estes dados uma enorme graça. Contudo, e olhando a realidade por outro prisma, não deixo de me fazer a pergunta sobre se não estaremos a assistir a uma clericalização do diaconado ou, pelo contrário, a uma laicização do sacramento da ordem. O risco de clericalização surge quando o diácono entende ou vive o seu ministério como uma forma incompleta de sacerdócio; quando mede a sua eficácia pastoral pela sua proximidade funcional ao altar e à liturgia; quando adopta estilos e linguagem que não brotam da sua própria identidade, mas de uma imitação do sacerdote. Um diácono não precisa nem deve parecer um padre. Mas há um segundo risco, menos visível e talvez mais subtil: a laicização do diaconado. Isto ocorre quando o ministério diaconal é diluído em tarefas que poderiam ser desempenhadas por leigos. A Igreja não ordena para resolver problemas de organização, mas para tornar visível, de forma estável, um aspeto do mistério de Cristo e uma vocação dentro da Igreja. O diaconado não se justifica pela falta de sacerdotes ou para fabricar super-leigos. Justifica-se por si mesmo, como ministério de serviço. Se isto for esquecido, a ordenação diaconal torna-se um acessório.

A PROPÓSITO OU A DESPROPÓSITO: "Os diáconos"

A Igreja fácil

Vivemos num tempo do fácil. Tudo tem de ser fácil, de fácil acesso, de fácil consumo, sem dificuldades, adversidades, contratempos, sacrifícios ou compromissos. Sem um não aos nossos desejos e vontades. Neste contexto, a Igreja tem-se tornado um espaço ou um lugar onde o fácil também acontece. Ou, para sermos mais honestos, um espaço onde os seus principais agentes facilitam para se tornarem populares de forma mais fácil. Infelizmente, quando um padre exige alguma coerência entre o sacramento que se exige como um direito e a vida que lhe deve corresponder, está a alterar as regras deste tempo. Li algures a um outro colega, referindo-se a este tipo de situações, que “o consumidor não quer ser discípulo; quer ser cliente”. Concordo. Por isso se não há nesta loja, vai-se à loja do vizinho. Procura-se o padre facilitador, aquele que, como referia esse colega, “por preguiça pastoral ou medo de ser impopular, ‘despacha’ sacramentos”. E depois este padre é que é bom e aquele é que é mau. Mede-se o padre pelo facilitismo com que ele se presta a ser um comerciante do sacramento. Este é que é o padre porreiro. O outro é o padre que afasta as pessoas da Igreja. Como se estas pessoas não estivessem já afastadas e não quisessem manter-se nesse afastamento. Vivemos num tempo do fácil e, muitas vezes, por causa do porreirismo, a Igreja vai-se transformando, muitas vezes, numa Igreja fácil.

A PROPÓSITO OU A DESPROPÓSITO: "Uma conversa de acolhimento e imposições"

O Martim e o Miguel

O Martim é acólito. Ou melhor, é um quase acólito. Fica ao meu lado na missa, e vai ajudando quem ajuda à missa. Está a aprender e um dia destes vai ser acólito à séria. Porém, no dia da festa queria ficar ao pé do amigo Miguel. Olhe, senhor padre, hoje não vou para ao pé de si, pode ser? É que queria ficar ao pé do meu amigo Miguel. Estar com os amigos é uma ideia excelente, e é assim que somos Igreja. Por isso me congratulei com a ideia do Martim e decidi lançar-lhe um novo convite. Trazes o Miguel contigo para ao pé do altar e ficamos todos juntos. E assim foi. O Martim ficou feliz da vida e o Miguel da vida ficou feliz. O Martim aprendia e ensinava e o Miguel aprendia e sorria. Foi uma missa muito mais bonita.

A PROPÓSITO OU A DESPROPÓSITO: "O Miguel e a guerra"

Deus baixíssimo

O Altíssimo abaixou-se para ser o Baixíssimo. Assumiu a carne frágil da humanidade. Depois subiu novamente. Mas subiu para o lugar da morte, a cruz. Subiu para baixar ainda mais. Para baixar aos mais periféricos dos periféricos, os criminosos. Devo dizer que me custa imenso pensar num Deus que se deixa associar aos criminosos! Não há baixeza maior! O Deus que tudo pode, baixa-se como nenhum de nós se baixa. Basta pensar nas vezes em que buscamos algum tipo de superioridade em relação ao nosso próximo, em relação ao nosso semelhante. Apesar de ser um gesto que se tem vindo a perder, mesmo nos momentos mais íntimos da liturgia, ainda há quem se ajoelhe diante de Deus. Pergunto-me, no entanto, se não será um rito sem verdade quando não aprendemos a baixar-nos de verdade. O Papa Francisco dizia que a única ocasião em que devíamos estar acima de alguém era quando estendíamos a mão para levantar essa pessoa. Infelizmente, mais rápido nos achamos mais superiores que os outros e os tentamos abaixar a nós. Deus baixíssimo nos ajude! 

 

A PROPÓSITO OU A DESPROPÓSITO: "Indizível amor"

Epístola de S. Paulo aos coelhenses

A senhora Delina, para além do nome estranho, tem outras coisas estranhas. Mas é muito bem-intencionada e está sempre pronta, nos seus setenta e muitos anos, a ajudar na comunidade. Também faz parte do grupo de leitores. Troca muitas letras e, por isso, também troca muitas palavras. Bem lhe digo para treinar a leitura, mas não adianta nada. Eu estou convencido que ninguém, para além de mim, dá conta. As frases não fazem o mesmo sentido, mas acho que muitos dos nossos cristãos ouvem as frases sem ouvir o sentido delas. Claro que exagero. Mas como ninguém se queixa das frases que a Delina muda e transforma, estou convencido de que o que interessa é que se trata da Palavra de Deus e ponto final. Por isso é que quando a Delina trocou a epístola de S. Paulo aos Colossenses por epístola de S. Paulo aos coelhenses, só eu é que me ia escangalhando a rir. O resto da comunidade manteve-se impávido e sereno.

A PROPÓSITO OU A DESPROPÓSITO: "A leiteira de S. Paulo"

nós não somos Igreja

Umas semanas após o início da catequese, reunimos aqueles que entraram pela primeira vez nesta caminhada de fé. Aquelas caritas entusiasmadas encheram a igreja. Era a primeira vez que eram o centro da comunidade. Havia uma festa para eles e o entusiasmo era tanto que nem sabiam como sossegar nos bancos. A homilia foi quase toda para eles. Falámos da Igreja, da importância da Igreja, do que era ser Igreja. Estiveram muito atentos a aprender tudo, até ao momento em que lhes disse que eles eram Igreja. A gargalhada foi geral. Pensavam que eu estava a brincar com eles. Por mais que insistisse que eles eram Igreja, não acreditavam. Ó senhor padre, como é que nós somos Igreja se não somos feitos de pedra, disse um garotito mais espevitado e atrevido. E todos riram à gargalhada.

A PROPÓSITO OU A DESPROPÓSITO: "Esta Igreja é uma treta"

entre o dia e a noite [poema 402]

sento-me à mesa com o prato nas mãos 

equilibra-se nos dedos, como a vida 

não tenho fome mas como, assim me aguento 

entre o dia e noite 

 

ontem chorei antes de me sentar à mesa 

não havia mais pratos e isso assustou-me 

onde estão os outros pratos? assim não há vida 

entre o dia e a noite 

 

um vento passa e levanto-me da mesa 

o prato vem colado a mim, onde quero comer? 

e o vento volta a passar, como peregrino 

entre o dia e a noite 

 

leva-me 

entre o dia e a noite

A Joaninha

A Joaninha portara-se um bocadinho mal. Digamos que um bocadinho era favor, mas ela era uma querida e custa dizer que se portou mal próximo do muito mal. A mãe teve de intervir com algumas palavras duras e uns olhares reprovadores, mas a pequerrucha resistia com as suas razões de oito anitos. Não tardou muito em magoar a mãe. Por isso, esta teve de lhe lembrar uma coisa que a filha não podia esquecer. Joana Maria, tu não te esqueças que fui eu que te dei a vida. A Joaninha não desarmou e, tal como aprendera com a catequista Amália, respondeu prontamente. Isso não é verdade, mamã. Quem me deu a vida foi Jesus. A mãe teve de esconder o rosto da admiração e da vontade de sorrir. Pois, pois, Joana. Mas ele deu-te a vida através da tua mãe, que sou. A Joaninha tinha a sua razão e a mãe também tinha, e muito bem, a sua razão. Ainda assim, é bom ouvir pequerruchos a falar de Jesus desta maneira. Foi Jesus que me deu a vida, mamã.

A PROPÓSITO OU A DESPROPÓSITO: "A catequista e o menino"

saber [poema 401]

nunca saberei tanto como o que não sei 

sei-lhe o tamanho pelo facto de não o saber 

é um tamanho sem medida 

para ser