Tenho fé, mas também tenho medo, senhor padre

Ele já tinha ligado uma vez ou duas. A insistência da chamada dizia-me algo. O acaso de Deus faz o resto. Estava de passagem. Aproveitei para visitar os meus doentinhos. Os das minhas paróquias. O hospital é enorme. Coimbra, a cidade dos estudos e das camas. Montes de camas com gente assustada. Isso assustou-me. Fui direito aos assuntos. Uma primeira visita, e depois uma outra. O José. De cara lavada. Sabia que eu tinha intenção de o visitar. Desfizera a barba nesse dia. Notava-se porque estava escanhoada, e porque perguntei. A visita devia ser importante. Não por mim, mas pela visita. Uma visita. Uma, no meio de muito poucas em três semanas. Que aquele hospital fica longe do mundo. Conversámos sobre o tempo, as dores, os exames, a vida. O sorriso nos lábios, no corpo todo, era visível. Demais, para minha alegria. Eu estava, imaginem, bem. Sentia-me a usufruir do momento. Um momento de partilha. Ele estava, como hei-de dizer, bem com a visita, mas nada bem. Só na despedida me apercebi verdadeiramente. Tenho de ir, Zé. Pois, senhor padre, tem de ser. E o rosto muda completamente. Então e a esposa, tem vindo? Não. Seco na palavra, mas molhado no olhar. Já tenho saudades de dar-lhe uns beijitos. Petrifiquei. É melhor para ela. Da última vez foi daqui pior que estragada. Não quero que me veja assim. Um colega de cama insistiu comigo. Olhe que este homem anda desanimado. Perguntei porquê. Isto dói, e a gente está para aqui. Não me sabem dizer o que tenho. Já fizeram tantos exames. Tenho medo. Quer dizer, tenho fé, mas também tenho medo. Esperava já estar em casa. Estou aqui sozinho. Foi assim um desfiar de frases. Quase soltas, que me deixaram com o corpo a sair dali, mas com os pensamentos e os sentimentos naquela cama, sentados ao seu redor, com ambas mãos a afagar. Afaguei mesmo o seu rosto. Pela primeira vez lhe afaguei o rosto. Lá na paróquia isso não tem jeito. Viva senhor padre, e apresenta-se uma mão para apertar. Não fica bem estender a mão para o rosto em vez de para a outra mão. Digo eu. Mas ali senti que ele precisava desse gesto, desse afago. As lágrimas eram seguradas a custo. As minhas cerradas bem cá dentro. Disse mais uma ou duas coisas para animar. Fiz umas graças. Prometi que lhe ligava e fiz-lhe prometer o mesmo. Cada vez que precisar de uma palavra. Era só isso que eu tinha para dar. Saí mesmo. Quase voltei costas a tudo. Fui todo o caminho a conversar comigo. A tentar perceber os desígnios de Deus. O que me pede, o que nos pede, o que o Zé precisa.