Cumpri tudo

O Afonso veio de fora. Veio para marcar o casamento com a Susana. Apresentaram-se-me os dois à porta de casa para por os pontos nos is, que é como quem diz, para acertar o que houver de acertar. Queriam casar e precisavam saber o que era preciso. Cumpri tudo, diz o noivo. Referia-se ao baptismo, à primeira comunhão, à profissão de fé, ao crisma. Escrevo com letra pequena porque me pareceu que ele falou com letra pequena. Fiz a catequese até ao décimo ano. Faz parte deste grupo que, cada vez, se torna mais minoritário. Por isso, sorria. Cumpri tudo, padre. Ao que eu perguntei se não faltava alguma coisa. E ao que ele respondeu que tinha razão. Faltava o casamento.
E com a resposta, com tudo o que cumpriu, e com o significado da palavra cumprir, fiquei sem saber se tinha aquilo que deve ter um cristão que decide realizar este sacramento do matrimónio, ou outro, com verdade.

Hoje entrou Deus em minha casa

Sacudi a lama das botas no tapete da entrada. E a porta abriu-se, apressada, para que eu entrasse. A filha mais velha de dez irmãos procurara-me na noite anterior para dar lá um salto a casa. O pai estava de cama, a última cama que o vai receber, de certeza, padre. Está deitado nos últimos lençóis que vai usar. Pressinto-o. Pode lá dar um salto? As palavras não eram directas, porque não queriam ser assumidas. Não queriam ser verdade no seu coração. Por isso dizia o que queria dizer sem que dissesse o que pensava dizer.
Seriam umas dez horas quando bati à porta. Sacudi a lama porque o tempo na rua nunca é igual ao tempo por dentro da nossa casa. Ela não tinha avisado o pai, para que ele não pensasse que ela pensava que ele precisava. Recordo que na rua estava frio e escuro. Nublado. Mas em casa havia um ambiente quente, claro, terno. Entrara noutra realidade. Olhe, pai. Disse a filha. Olhe quem o veio ver. Abriu os olhos, vivos, ao contrário de quase todo o corpo. Olhe. Olhou. Sorriu e disse Hoje entrou Deus em minha casa.
Não consigo descrever-vos o que senti, porque as emoções fortes, mais do que escrevê-las, vivem-se. Porém, posso garantir que naquele dia senti que valia a pena ser padre. Nem que só por uma vez na vida reconhecessem que nós éramos um caminho que Deus atravessa para chegar ao homem, já valia a pena. Não estava em causa ser confundido com Deus, porque de Deus não tenho senão o que Ele quis. Esteve em causa sentir que, independentemente do barro com que somos feitos, Deus usa-nos e molda-nos para se manifestar ao homem.

Na tua opinião, os padres são necesários?

Terminou o ano sacerdotal. Entre muitas perguntas e questões que se levantaram e levantam, achei oportuno fazer nova sondagem com a pergunta: Na tua opinião os padres são necessários para o mundo?

Para a maioria dos meus "penitentes", pelo menos 70%, a vinda do Papa a Portugal foi muito importante, como vimos em anterior sondagem. Ele é, portanto, muito importante para um país, para uma Igreja, para o mundo. Mas até que ponto os padres o são também, independentemente das suas fragilidades?

Fica a questão para reflectirmos.

Depois de responderes na sondagem do sidebar, podes deixar aqui mais clara a tua opinião.

A menina que era para ficar à porta

À hora marcada lá estavam. Ela de vestido bege, com alguns folhos mas simples, com um ramo de rosas na mão e uma fita na cabeça. Ele de fato e gravata azuis. Tinham decidido casar e baptizar a sua filha que, apesar de ir ao colo, já mexia e esbracejava. Como a circunstância era peculiar, a criança estava no colo da avó, a mãe da mãe. Poucos convidados. Muita simplicidade no acontecimento. Uma beleza de simplicidade que me agradou, e por isso, já paramentado, fui à porta recebê-los, conversar, combinar. A avó não saia do guarda-vento, a antessala da igreja, aquela parte da entrada da igreja que ainda parece ser fora da igreja. Pensei que queria acompanhar a filha e o genro. Entretanto, distraída por alguém que a chamava de dentro da igreja, a avó ia avançar em direcção ao altar quando a filha, portanto a mãe da criança, gesticula uma expressão de susto, de receio, de aflição, e quase grita para que a mãe não avance. Mãe, não passes daqui com a menina. A mãe, portanto a avó, pede desculpa e regressa ao lugar do guarda-vento. Percebi a aflição, o receio, o susto. Como percebo as confusões que muitos dos nossos ditos cristãos ainda têm na cabeça. Como percebo a mistura confusa que fazem de superstições, bruxarias, comezinhas, benzelhices e a fé, os sacramentos, a vida. Ou melhor, não percebo.
Perguntei à mãe da menina se queria ausentar a filha da sua cerimónia de casamento. Se iam separar-se naquele momento, pais e filha. Se não tinha mais sentido participar em tudo, já que era um dom de Deus. Depois expliquei que não é o lugar que faz a vida, mas o amor de Deus. Expliquei em palavras mais simples. E disse que Deus ama também os que ainda não estão baptizados ou que nunca se vão baptizar. E que o mal acontece no mundo independentemente de estarmos baptizados ou não. O que interessa é a fé com que fazemos as coisas, o amor com que celebramos os sacramentos. Expliquei em palavras mais simples para que entendessem. E entenderam.
Convidei-os então a subirmos ao altar e lá fomos os cinco, padre, pai, mãe, filha, avó e a menina que era para ficar à porta.

Na tua opinião, o celibato dos padres...

Nova sondagem. Relacionado com o post anterior, surge a hipótese de continuarmos a reflexão, dando-lhe uma outra vertente. Será oportuno ou não o celibato dos padres? Será imprescindível ou não o celibato dos padres? Radicará ou não na sua vocação ministerial?

Podes comentar aqui as tuas respostas ou as votações que forem surgindo, depois de responderes na sondagem do sidebar!

As mulheres que se apaixonam pelos padres.

Padre, não sei que sinto, mas sei que sinto algo pelo padre da minha paróquia. Por mais que me esforce em ver nele o sacerdote, não consigo deixar de pensar nele como homem. Já tentei afastar-me, mas procuro-o na confissão, na Eucaristia, nas palavras que diz e nos apertos de mão que faz. Vejo em cada um dos seus apertos de mão um aperto no meu coração. Pior que isso é imaginar que em cada aperto está um beijo discreto. Ele cuida a distância com o aperto de mãos. Mas sentir a sua mão na minha, no meu tacto, pesa mais que um beijo na face, porque este passa mais rápido e não me demora nos pensamentos. O senhor é padre. Sabe, de certeza como pensam os padres, como sentem, como amam, como se apaixonam, como são fiéis ou não, como conseguem ou não viver o celibato. Diga-me. Será que ele me pode amar um dia. Será que devo deixar crescer em mim este desejo? Eu não quero afastá-lo de Deus. Mas também não queria que Deus o afastasse de mim.
A conversa aconteceu por email, num anonimato que entendo. Da mesma forma respondi, não tanto pensando no padre que se pode apaixonar ou no padre que pode discordar do seu celibato. Antes no padre que quer ser fiel nesta forma de entrega a Deus. No padre que não quer pensar em viver de outra forma. No padre que está distraído e não deu conta que a sua vocação está atraindo alguém de forma mais intensa que a intensidade de Deus. Não sei se fui correcto, porque a vontade de Deus é que todos sejamos felizes, quer nas nossas opções, quer na nossa forma de deixar que a vida aconteça. Mas depois de carregar na palavra “enviar”, não consegui deixar de me questionar. As mulheres que se apaixonam pelos padres sentem-se atraídas pela pessoa ou pelo padre? O que as seduz é o gesto do padre ou o carinho do homem? O padre ou o homem que está dentro do padre? E caso os padres correspondam, fá-lo-ão pelo vazio que têm ou pelo amor que têm? Para viver a sua afectividade ou para a sossegar?

O senhor que agradece tudo

O Francisco mora numa quinta ao lado da paróquia. Era pastor. Agora está reformado. Reformou-se do trabalho, das forças, das vidas. Passa a maior parte do tempo sentado, pois as pernas não ajudam. Usa muletas. Estas deviam servir para andar, mas servem mais para suportar o peso. Por isso tem dificuldade em ir à missa. Demora mais de uma hora para lá chegar. Já não tem dentes. Mas isso não impede de sorrir, de me sorrir, e de acenar com a cabeça várias vezes durante a homilia. Há dias saiu-se com É assim mesmo. E ria. É daqueles com quem o diálogo acontece com mais frequência nas homilias, porque está atento e não se coíbe de responder, mesmo que eu não tenho feito perguntas. Então quando temos um dos evangelhos que fala do Bom Pastor é que é vê-lo dizer Sim, senhor. É mesmo assim. Digamos que é uma pessoa cansada, sofrida, doente. Mas para quem a vida tem sempre um paladar especial.
Há dias cruzámo-nos à entrada da Igreja. Eu apressado. Ele com a calma das muletas. Perguntei-lhe como estava. Abriu a boca sem dentes e sorriu. Muito bem, senhor padre. Eu tenho sempre muito que agradecer. Digamos que passo a vida a agradecer. Acredite, padre, agradeço-lhe tudo. E eu, pela idade avançada e pelas limitações, pensei que se referia á vida que tivera. Por isso perguntei-lhe se agradecia a vida que tivera. Ó, padre, agradeço a vida que tenho. Agradeço tudo, tudo. E não se cansava de repetir. Tudo. Tudo

Que achaste da vinda do Papa a Portugal?

Nova sondagem. Nova reflexão. O objectivo é pensar quer nas consequências quer nas possibilidades que esta viagem trouxe ou vai trazer a Portugal. A ideia é deixar que o nosso coração se explique, que a nossa fé fale, que a nossa comunhão transpareça.
Como classificarias a viagem do Papa a Portugal?
Podes comentar aqui as tuas respostas ou as votações que forem surgindo!

Se eu fosse Papa

Não me perguntem se a pergunta tem alguma pretensão, porque não tem. O barro com que se fazem os Papas não é de certeza o barro de prato onde como ou onde comi. Não me perguntem se é uma pergunta, pois pode ser apenas uma afirmação.

Quando era pequeno, aí com os meus oito anos, imaginava que os Papas e os bispos não podiam senão ser santos. Hoje sei que é a missão de cada cristão. Imaginava-os sem limitações, defeitos ou pecados. Hoje sei que não há ninguém no mundo que não os tenha. Há apenas aqueles que se esforçam mais para alcançar a santidade, aqueles que não estão para aí voltados, aqueles que não se esforçam e aqueles que se esforçam, mas não conseguem. Sem dúvida que faço parte do último grupo. Vale-nos o Amor de Deus que será bem maior que a nossa vida. Quero crer que os bispos e os papas fazem parte do primeiro grupo. Mesmo que, muitas vezes, pense diferente do que creio ou quero. Mas isso é a Igreja de Cristo, santa e pecadora, feita de humanidade. Mas isso somos todos nós, homens que não somos deuses. Mas isso faz parte do sonho de Deus que nos ama acima de tudo nas limitações e fragilidades. Mas isso faz parte das afirmações de Jesus que disse vir para os pecadores.
Por tudo isto sei que os Papas são como os outros seres humanos. Por isso sei que os bispos são como os outros seres humanos. Por isso sei que os padres são como os outros seres humanos. Por isso sei que somos Igreja. Por isso sei que os Papas não são mais do que eles próprios. O que os faz diferentes não é a vida, mas a missão. O que nos faz diferentes não é a vida, mas a missão. O que nos faz de Cristo não somos nós, mas é Cristo. O que nos faz cristãos é Cristo.
Por isso se fosse Papa, era apenas eu.

Hoje não faz escuro aqui, mas cinzento

Tinha saído de casa porque não estava lá muito bem. O dia estava frio. Eu também. Era daqueles dias em que vejo muita televisão. Quer dizer, olho muita televisão. E mudo de canais. São quatro. Mas parecem-me vinte e um. Não sei o que está a passar. Olhos fixos nos pontinhos do écran. Tenho o casaco comprido vestido porque não o despi. E o cachecol. Era um desses dias. Daqueles em que vejo muita televisão porque não vejo mais nada. Na rua fazia um escuro danado. Não o distinguia. Como se houvesse um lado de lá e um lado de cá e ambos estivessem pintados com a mesma cor, o escuro. Não havia ninguém àquela hora. Mesmo que houvesse, acho que não ia dar por isso. Percorria a rua do cemitério, a pé, quando me pareceu, Não. Não pareceu. Era mesmo a sonhar. Estava ali sozinho.
Entro na Igreja. Entro no confessionário. São 03 horas da manhã. Está apertado e sinto-me sufocar. Hoje não faz escuro aqui, mas cinzento. Nublado. É um daqueles dias em que me sinto sozinho. E nem tenho vontade de falar comigo. Os padres têm dias assim. Se calhar todos temos dias assim. Por isso, volto-me para Deus e murmuro: “Estás a ouvir-Me!”