sábado, dezembro 29, 2018

a folha [poema 199]

A folha caíra no pedaço de terra batida
e no empedrado do granito cinza da vida

Chegara ao seu outono, nunca mais volvida
a pintar de esperança o autor, o castanheiro
Soltara-se de súbito, sozinha e desfalecida
Perdera a sorte de morrer num canteiro

Mas o vento soprou sobre ela e ela veio a mim
Peguei-lhe ao colo como uma criança a nascer
Embalei-a nos braços, embrulhei-a em cetim
No livro de uma vida que há-de renascer...

no fim

terça-feira, dezembro 25, 2018

O Pai Natal dos meus sonhos

Encontrei uma carta no correio. Toda encarnada. Toda enfeitada. Parecia o embrulho de uma prenda. Era uma carta com remetente sem morada. Descobri, depois de aberta, que era uma carta de um pai natal. Apercebi-me disso porque tinha uma caligrafia muito bonita, também encarnada, estava cheia de emojis coloridos e, no final, era assinada por um pai natal. Curiosamente, vinha assinada em minúsculas. A leitura era fácil, dado que o texto não era longo e as letras tinham um tamanho acima da média. Não sei traduzir tal e qual o que li. Não me sinto verdadeiramente autorizado a fazer copi past, nem me dou ao desplante de fazer minhas as palavras que li e que me fizeram chorar. Afinal, tratava-se de uma oração de um qualquer pai natal, dos muitos pais natais que nesta época pululam nas nossas cidades e nos nossos centros comerciais a apregoar felicidade. A oração era dirigida a Jesus. Ao Menino Deus. 
Era a carta de um Pai Natal que se ajoelhava diante do verdadeiro Natal. Dizia palavras como: eu só trago brinquedos e tu trazes amor; eu faço rir as crianças, mas tu ama-las de verdade; eu deixo uma alegria passageira, mas tu deixas o teu coração para sempre; eu tenho bochechas rosadas e uma barba branca e farta, a maioria das vezes postiças, mas tu tens umas cicatrizes nas mãos e no peito que são a maior verdade; podes encontrar vários como eu nas cidades e centros comerciais, mas só tu és o único omnipotente, vivo e verdadeiro; eu alimento a economia e o mercado de consumo, mas tu dás sentido à vida das pessoas; eu brinco às cartas e mensagens de pedidos, mas tu levas a sério cada um de nós… Era tão linda e tão autêntica a carta! 
No final, antes da assinatura, dizia ainda algo do género: diante de ti me dobro no teu aniversário. E depois assinava. Era o Pai Natal dos meus sonhos. 

Aproveito para agradecer a Deus estes 13 anos de vida do "Confessionário dum Padre" e os 1022 textos que nele foram publicados

sábado, dezembro 22, 2018

Onde há-de nascer Jesus este ano?

Quando Jesus estava para nascer, Maria e José, como todos sabemos, encontravam-se em Belém, para se recensear. E quando chegou o momento de Maria dar à luz, pelos vistos, não havia lugar para eles nas hospedarias. Deus decidira habitar no meio da humanidade e esta não arranja um lugarzinho para Ele nascer! Não era preciso um hospital xpto ou um hotel de luxo. Tão só precisava de um lugar acolhedor com as mínimas condições para que Maria pudesse dar à luz e oferecer a Luz à humanidade. Mas não. Não havia. Os homens não tinham lugar para Ele. Ora se não havia lugar entre os homens para Deus encarnar e assumir a nossa humanidade, então que sejam os animais, num estábulo, a acolhê-l’O. Se não havia uma lareira para O aquecer, então que se encarreguem os rebanhos e as palhas de O aquecer. 
Foi assim há mais de dois mil anos. Mas hoje as diferenças não são muitas. Também hoje Deus terá dificuldade em nascer de novo. No meio de tanta azáfama, correrias, ruídos, comidas, talheres, prendas e stresses, terá Ele lugar para nascer? Quando andamos tão ocupados com tantas coisas que nos distraem do essencial, não estaremos de novo a fazer com que Ele procure outro lugar para nascer? 
Ele quer nascer em cada um de nós e hospedar-se no nosso lar. Ele quer habitar no lugar mais especial que temos, o nosso coração. O que nos vale é que Ele não desiste de nós, não desiste de ser a nossa Luz, nem desiste de nos habitar. Assim encontre um lugar, mesmo que seja mais pobre e humilde, para continuar a nascer!

Que Jesus nasça em nossos corações neste Natal

quinta-feira, dezembro 20, 2018

O Francisco que Deus nos deu

Francisco, que foi eleito Papa em 13 de março de 2013, é o 266º Papa da Igreja Católica. É o primeiro papa nascido no Novo Mundo, o primeiro latino-americano, o primeiro pontífice do hemisfério sul, o primeiro papa a utilizar o nome de Francisco e o primeiro pontífice não europeu em mais de 1.200 anos. Claro que não é perfeito, porque se o fosse, seria Deus. Como ser humano pode cometer erros e ser frágil. Mas é o Papa que Deus nos quis dar no momento actual do mundo e da Igreja. Estou convencido disso. 
Tem muitos seguidores, como gosta de referir a comunicação social, mas também tem alguns críticos acérrimos. Sobretudo dentro da própria Instituição da Igreja. São aqueles que gostam de o tratar por “Sumo Pontífice”, e criticá-lo porque, segundo dizem, veio por em causa a doutrina da Igreja. Como se esta tivesse estagnado no século IV, ou os sucessivos papas não tivessem reinterpretado o que havia a reinterpretar. 
De facto, há uma corrente na Igreja chamada de restauracionista e conservadora, para não dizer caduca, que deseja uma Igreja de outros tempos, como se a fé, para ser real, não tivesse de acontecer na cultura real.
Após várias leituras de todos os seus documentos magisteriais, não consigo encontrar assim tantas alterações à doutrina. Aliás, cita imenso os seus antecessores. O que se verifica é um novo modo de apresentar, que de tão simples e próximo ao comum dos mortais, parece algo novo. O que se verifica é um olhar mais compreensivo, mais aberto, mais pastoral, mais humano.
Bem-haja, Papa Francisco, pelo serviço que tem prestado à Igreja e ao mundo. Bem-haja, meu Deus, pelo dom que nos concedestes com o Papa Francisco. 

Grato a Deus pelo seu 82º aniversário no passado dia 17 de Dezembro.

segunda-feira, dezembro 17, 2018

papel [poema 198]

Pareciam passos, mas eram folhas de àrvore
a cair à beira da minha janela de papel

Mergulhei nelas como pude, de roupas vestido,
Tapando a cabeça do frio que mendigava na rua

Nadei, por dentro delas, até me sufocar
Eram demasiado envelhecidas, caídas e amarelas
Passara o tempo verde, mas continuavam a ser elas

Mais uma vez voei sem me levantar do chão.
A árvore estava viva e os passos que eram folhas
Vinham até mim, de mansinho, e eras tu

no papel

sexta-feira, dezembro 14, 2018

O Cristo escondido

Possui em sua casa duas mesas cheias de santinhos, como gosta de referir. Depois faz a visita guiada ao santuário. Uso a palavra possui, porque é mesmo esse o sentido verbal da coisa. Ela tem posse daqueles santos todos. Reza a todos. Olhe este Santo António tão lindo. E é mesmo. Distingue-se das outras miudezas que por ali abundam. Digo miudezas no sentido em que são pequenos e, no meio de tantos, acabam por se tornar ainda mais pequenos. Porém, eu não desgosto disto. Nem da atitude da senhora Alcinda, nem da sua piedade. Muito menos da forma autêntica como acho que reza. Aliás, eu próprio tenho duas mesas cheias de cruzes. Como uma coleção ou quase coleção. Gosto de juntar as cruzes das minhas peregrinações, dos amigos que mas oferecem, daquelas cruzes que me prendem o olhar e tenho de as fazer minhas. 
Contudo, na visita guiada da senhora Alcinda, não consegui encontrar Cristo algum. É certo que também não sou pródigo na visão. É certo que era quase como descobrir uma pessoa no meio de muitas pessoas. Mas nem ajeitando os óculos mais aos olhos. A custo lá encontrei um Cristo muito pequenino. Por sinal também numa cruz muito pequenina, por detrás de um Santo que lhe não sei o nome, mas que lhe fazia muita sombra. Era como um anão vigiado por guarda-costas, aqueles homens acima do tamanho normal. Era, afinal, um Cristo escondido. Era aquele tipo de Cristo que se esconde nas nossas muitas piedades, nas nossas muitas jaculatórias aprendidas desde criança, nos rituais a que nos habituámos, nas missas a correr, nas tradições populares, nos muitos afazeres da vida e da religião. O Cristo que se vai escondendo no meio de tanta coisa que lhe faz sombra.

terça-feira, dezembro 11, 2018

O que melhoravas na Catequese da Infância e Adolescência em Portugal?

A 30 de Junho colocámos online uma sondagem que perguntava sobre questões ético-morais. Depois, a 19 de Setembro, e porque foram sugeridas outras questões ético-morais preocupantes, fizémos nova sondagem. Esta apurou os seguintes resultados:
Hoje surge nova sondagem, com um assunto que tem preocupado alguns dos principais agentes de pastoral em Portugal, a Catequese. Embora não querendo reduzir a reflexão a estas opções, achamos oportuna a questão, e achamos que pode gerar um debate interessante. Já sabem que podem/devem indicar a justificação das vossas opções.
O que melhoravas na Catequese da Infância e Adolescência em Portugal?

domingo, dezembro 09, 2018

Uma simples toalha que cai e que se levanta

Coloquei a toalha de rosto no local onde me pareceu que ficava mais segura. Era o local, para o efeito, mais óbvio que o quarto de banho possuía. Estava atrás da porta. Ali a pendurei porque também me pareceu óbvio. Entretanto, cada vez que entrava no quarto de banho, a toalha caía. Cada vez que havia um movimento da porta, ela caía. E eu fazia o óbvio. Baixava-me, para a apanhar e a devolver ao cabide. Caía e eu levantava-a. Numa dessas ocasiões, apeteceu-me desistir, como quem atira a toalha ao chão. Apeteceu-me deixá-la no soalho, mesmo que fosse pisada e não mais lhe fosse fácil cumprir a missão de limpar o meu rosto. Apanhei-a, apesar da pouca vontade. Pendurei-a de outro modo, mais segura. Mas a um novo movimento da porta, tornou a cair. 
É assim a nossa vida. Por mais que nos levantemos, tornamos a cair. Os movimentos da vida, oportunos e inoportunos, desejados e indesejados, naturais ou forçados, como uma necessidade, como uma urgência ou como a única saída, são movimentos que nos fazem cair. E que fazer perante tanta queda? Levantar. Erguer de novo a nossa vida. Pendurá-la de novo e procurar o local mais seguro. Talvez, mesmo assim, tornemos a cair. 
Talvez o melhor fosse pendura-la única e exclusivamente em Deus. Mas até nessa localização, o mais natural é cair de novo. Tal como a toalha possui um peso, por si só, que faz com que caia, mesmo sem querer, assim a nossa vida, por mais sustentada em Deus que esteja, tem um peso, por si só, que a poderá fazer cair. 
Não basta desculpar-nos que somos humanos. O melhor é assumir que somos vasos de barro, e que não há vaso de barro que não necessite de ser moldado, usado, gasto, remendado. Dizia Tolentino Mendonça, no “Elogio da sede”, que o caminho espiritual não nos impermeabiliza da vulnerabilidade. Transportamos o nosso tesouro em vasos de barro. As tentações sempre vão existir. O que a nossa intensidade espiritual pode fazer é ensinar-nos a olhá-las numa outra perspectiva. É a sabedoria de as interpretar. É a sabedoria de as incorporar. O melhor caminho da plenitude, em Deus, é o que fazemos com o que somos, melhor ou pior, mais querido ou mais preterido, mais amado ou mais odiado.

quarta-feira, dezembro 05, 2018

A catequese serve para fazer pessoas boas?

É uma boa catequista. É interessada. Não se conforma com uma catequese doutrinal, escolar, com base no ensino e aprovação de conhecimentos e verdades. Mas há dias, no meio de uma reunião de catequistas, deu a entender que o objectivo da catequese, pelo menos como ela a via, era formar pessoas boas. A discussão que se gerou deu-me azo a clarificar que não basta formar pessoas boas na catequese. É necessário formar pessoas boas por causa de Cristo, ou melhor, por Cristo, com Cristo e em Cristo. Crescer na fé não é apenas crescer na bondade. Esse pode ser um dos efeitos da fé. Mas a fé é mais que isso. Basta recordar que um muçulmano pode ser uma pessoa bondosa. Um ateu pode ser uma pessoa bondosa. O que a catequese deve fazer é iniciar, formar e ajudar as pessoas a chegar á maturidade da fé, por Cristo, com Cristo e em Cristo.

domingo, dezembro 02, 2018

O cristianismo virá de Cristiano Ronaldo?

A filha da senhora Alcina creio que não tem mais que uns quatro aninhos. É franzina, mas um poço de vida, como se costuma dizer. Está numa fase de perguntas e porquês. Está numa fase em que quer saber tudo o que não sabe. E a mãe, a senhora Alcina, sabe muitas coisas, mesmo em termos religiosos. É uma daquelas pessoas que teve uma boa formação cristã, e que não tem receio de falar da sua fé, da sua catolicidade, do seu cristianismo. Pelos vistos, a filha ouve com atenção as suas palavras sábias. E por isso, um dia destes, interrompeu a mãe no diálogo que esta fazia com uma amiga, para lhe perguntar se o cristianismo vinha do Cristiano Ronaldo. De certo que ele é bem capaz de, nos dias de hoje, ser mais conhecido que o próprio Cristo. Não há sequer uma criança, pelo menos em Portugal, que não conheça este ídolo das nossas gerações. Considerações sérias aparte, com esta história lembrei a piada que em tempos li, na língua castelhana, sobre os argentinos que, numa época conturbada e mais frágil do seu patriota, futebolista e mediático Messi, pediam ao Papa Francisco, argentino de gema, que “bautice a Messi para que se convierta en Cristiano”. Tradução quase literal de “baptize Messi para que se converta em cristão”.

quinta-feira, novembro 29, 2018

O beijo do Pai [poema 197]

Fechei os olhos para guardar o seu beijo
Fechei os olhos para vir a noite
E adormecer naquele enfático beijo
tatuado na minha pele, pelo lado de dentro
Como sombra enrolada no meu coração

Hoje sou o beijo que recolhi.

terça-feira, novembro 27, 2018

Acabar o dia entre quatro paredes

O que fazem os padres quando chegam ao final do dia, a casa, e ficam sozinhos? Foi esta a pergunta curiosa da Sofia que surgiu no imaginário do meu pensamento. Pelos vistos, a Sofia andava a questionar-se, tal como eu, sobre a vocação consagrada, em particular a dos sacerdotes, sobre o que era viverem sós, entre quatro paredes. Como seria? E eu gostava de pintar o filme de outra cor, menos sépia, menos branco e negro, menos cinzento. Gostava de dizer que, ao chegarmos a casa, o mais natural é ajoelhar aos pés do Senhor e agradecer-lhe o dom desse dia, pedir-lhe compreensão pelas nossas faltas, falhas e cansaços. Gostava de lhe dizer que era a oportunidade para nos sentarmos ao seu colo e esperarmos o calor do seu amor. Mas não sei se é essa a realidade. Algumas vezes será. Mas outras, acabamos o dia fechados em quatro paredes, geralmente sozinhos. Mas o pior é que nos fechamos, não apenas nas paredes da casa onde moramos, mas em nós próprios. Ficamos sozinhos, com oportunidade para nos abrirmos ao mestre da vida, para sentirmos que na nossa solidão há uma cadeira à nossa mesa, à beira da nossa cama, que é ocupada por Ele. Mas geralmente ficamos fechados na nossa solidão, voltados sobre nós mesmos. Não há pior solidão que aquela em que nos fechamos sobre nós mesmos. Como uma casa que se encerra convencida que assim evita os assaltos dos ladrões. Faz lembrar um filme que vi em tempos. Um casal fechara-se, barricara-se em casa com medo dos ladrões. O que aquele homem e aquela mulher não sabiam era que o ladrão já lá estava em casa e tinham acabado de se fechar com ele dentro.

sexta-feira, novembro 23, 2018

Os coitados

O território da paróquia tem poucos habitantes. A paróquia tem ainda menos. A maior parte tem debandado em busca de novas oportunidades. As poucas crianças e os jovens aparecem muito pouco. O pouco é sempre o que mais habita aquela terra e aquela paróquia. Mas naquele dia a Igreja estava quase cheia, e na frente destacavam-se dois adolescentes. Um no início da sua adolescência e outro no final dela. O primeiro era um rapaz, e o segundo uma rapariga. Por sinal sua prima. A meio da homilia, que vinha a propósito das vocações e que se adaptava perfeitamente à Semana dos Seminários, pois a missa ocorria nesse período, dirigi-me ao primeiro adolescente. Dirigi-lhe também as minhas palavras. Tu. E apontei para ele, que estranhando a direcção do meu dedo e das minhas palavras, se mexeu no banco. Tu é que podias ir para o Seminário. Tu é que podias ser padre. Na verdade, fui aprendendo com a vida que o convite tu a tu é o mais oportuno. No entanto, a prima agarrou-o com força, e disse. Coitado. Porque fora audível, sorrimos todos. A população em geral. Os que estavam mais ao fundo da Igreja e os que estavam mais junto do altar. O rapaz. Ela própria. E eu. 
E foi assim que percebi que os padres são tidos, afinal, como coitados. Fazemos parte daquele grupo de pessoas que é olhado com pena. Como se o destino tivesse destruído os seus sonhos. Tivesse destruído a possibilidade da felicidade.

terça-feira, novembro 20, 2018

A oração é estar com Deus

A oração é simplesmente estar com Deus. Foi esse o convite que Jesus fez aos seus apóstolos. Vinde e vede. Mas nós teimamos em fazer da nossa oração um desabafo das nossas coisas, dos nossos problemas e insatisfações, quando Deus já conhece tudo isso. Teimamos em pedir coisas e em querer que Deus se manifeste de forma incontundente, quando Ele quer apenas estar connosco e que estejamos com Ele como dois amigos que se amam e se encontram. Teimamos em falar de nós, como se ele fosse um desconhecido e nós uma relíquia a conhecer. 
Às vezes penso que Deus se deve esgotar com as nossas orações tão cansativas, tão chatas, tão angustiadas, tão pedinchonas. O que vale é que nos tem um amor para além de qualquer oração. O que vale é que deve ter uma paciência infinita, e até nessas nossas formas de oração ele deve descobrir que é um modo de estarmos com ele. Que assim seja.

sábado, novembro 17, 2018

como no tempo dos fariseus

A história que vou contar ocorreu por ocasião de uma confissão. Não vou desvendar qualquer segredo de confissão. Não poderia nem quero. O que recordo ocorreu assim que a senhora se sentou ao meu lado, e ainda antes das orações iniciais da confissão. A senhora sorria e olhava-me com um ar que me pareceu de superioridade e soberba cristã. Tentei não julgar. Como agora tento. Mas não posso deixar de referir que me fez recordar os fariseus do tempo de Jesus que se consideravam puros, perfeitos, melhores que os outros. A senhora disse, assim, tal e qual. Eu não sei que pecados tenho, senhor padre, e repetia. Eu não sei que pecados tenho. Desfiando um sem número de virtudes, prosseguiu dizendo que a minha vida é assim e assado, eu faço isto e aquilo na igreja. Perdoem-me se fiz mal, mas respondi-lhe à letra, dizendo que assim também não sabia que absolvição lhe poderia dar. Afinal também eu não sabia que pecados Deus lhe poderia perdoar. Ou até sabia. As coisas compuseram-se depois, com a confissão, apesar de me ter parecido que a senhora me virou as costas contrariada. 
Neste momento bato no meu peito, porque não sou, de maneira alguma, dono deste tipo de juízos. Mas é que esta senhora só me lembrava os famosos fariseus do tempo de Jesus!

quarta-feira, novembro 14, 2018

o ninho do coração [poema 196]

Percorri o seu o rosto com a mão, como um caminho
Com os dedos atravessei cada face enrugada, à procura
Ao acaricia-lo, a pele entrava por mim adentro, sem corpo
Sulcos gastos pelo relógio do tempo, não foram em vão
Regressei com as mãos, depois do voo, ao meu ninho

Foi assim até lhe chegar ao coração

segunda-feira, novembro 12, 2018

A limpeza da Igreja

A mãe ia sair de casa, apressada, quando o filho mais velho, que já anda na universidade, lhe perguntou, intrigado, onde ia àquela hora. Seriam umas duas horas da tarde de Sábado. É que ainda, por cima, já era costume vê-la sair porta fora nos sábados anteriores. Pelo menos uns três ou quatro. A mãe respondeu que ia, mais umas amigas, limpar a Igreja. O filho, mais intrigado, perguntou-lhe porque ia fazer isso, se ele, quando ia à Igreja a encontrava sempre limpa. Para que era necessário ela ir limpá-la se ela estava sempre limpa. E a mãe respondeu que estava limpa exactamente porque havia senhoras, na comunidade cristã, que, tal como ela, todas as semanas se juntavam para limpar a Igreja

sexta-feira, novembro 09, 2018

Um coração igual ao de Deus

Creio que o mais bonito de Deus é o seu coração, e é esse coração que nós devemos dar a conhecer aos outros. Não há nada mais bonito que o Seu coração. Mas, como posso transmitir o que está no coração de Deus se eu não conhecer esse coração? E como posso conhecer um coração que ama se eu não amar?
Estas duas perguntas misturaram-se com mais uma série de perguntas que me fiz, ou me surgiram, no meu último retiro, esse espaço privilegiado de intimidade com Deus que ainda hoje recordo. Foi num daqueles momentos especiais em que estava embrenhado em mim mesmo e em Deus, a pensar estas coisas do amor de Deus, como era fantástico sentir esse amor, percebê-lo, viver na certeza de tão grande amor. Assim, vindo do nada, ou de algo que me pareceu nada, mas pode ter sido verdadeiramente um tudo, surgiu em mim uma vontade enorme de amar. Parecia uma tolice. Mais uma das minhas tolices. Não estava sequer ali ninguém a meu lado para amar! Estava sozinho, diante do sacrário. Mas foi isso mesmo que senti. Uma vontade enorme de amar os outros. 
Naquele preciso momento me foi dado perceber, por experiência própria, que quanto mais nos enchermos de amor, mais vontade temos para amar. Quanto mais nos sentirmos em comunhão com Deus, mais vontade sentimos para entrar em comunhão com os irmãos. Que o amor de Deus aumenta o amor dos irmãos. Que quando sentimos em nós o amor de Deus, sentimos também esse apetite maravilhoso de amar mais quem está ao nosso redor.

terça-feira, novembro 06, 2018

Pagar para ter a doutrina

Este ano o grupo de catequistas, juntamente comigo, decidiu convidar os pais daqueles que vão frequentar a catequese na paróquia, a darem um contributo para ajudar os custos com a Catequese. Nem sequer é obrigatório. Os pais foram convidados sem carácter de obrigatoriedade. Mas os zunzuns da paróquia, as vozes críticas da mesma, decidiram interpretar este convite como “agora é obrigatório pagar para ter a doutrina”. Foi assim que alguém se referiu ao assunto, em tom jocoso, quando estávamos à mesa de um restaurante, no meio de uma refeição. Reparem que até o termo “doutrina” fala do que as pessoas entendem que é a catequese, uma doutrina que se dá a conhecer. Respondi, saturado com os comentários que tenho ouvido a propósito, que nada era obrigatório na minha comunidade cristã. Nem contribuir economicamente, porque era uma questão de generosidade e partilha, nem a Catequese, nem o que quer que seja. O senhor indagou-me dos donativos, indicando que a paróquia devia viver dos donativos. Eu perguntei-lhe quais eram os donativos que ele tinha efectuado, e calou-se. Depois insistiu com o habitual tema de que a Igreja é rica e que o Vaticano devia auxiliar as paróquias, ou então que umas ajudassem as outras, referindo explicitamente o Santuário de Fátima. Tem alguma razão, neste ponto, este senhor. O que ele não sabia era que o Santuário de Fátima já tinha auxiliado a nossa paróquia e que o natural/ideal era que cada comunidade cristã tivesse a capacidade de  subsistir por si mesmo. Esclareci-o de que as contas da paróquia eram públicas e apresentadas anualmente com transparência, e que a gestão corrente dos últimos dois anos, devido aos custos normais e àquelas coisas que não se valorizam a não ser quando se precisa delas, tinha um saldo negativo. Acham que isso interessou ao senhor? Nada. A conversa continuou no mesmo tom, por um lado de quem acha que a paróquia não necessita de contributos de ninguém para nada, e por outro de quem está saturado desta forma de entendimento, que nada tem a ver com uma comunidade verdadeiramente cristã

sexta-feira, novembro 02, 2018

Ir ao cemitério

Passara por mim, apressada, com um ramo de flores nas mãos. Ía para o cemitério. Ainda não tinha tido tempo de limpar a campa do seu pai. Mas hoje tem de ser. Hoje é dia de ir ao cemitério. Hoje é dia de romagem para visitar as campas dos nossos. A conversa durou muito pouco. Trocados os bons dias, pouco mais trocámos que palavras relacionadas com o frenesim do dia de hoje, a ida ao cemitério da parte da tarde, depois da missa, e os adornos das campas. Costas já voltadas, ainda se virou para me dizer. Que necessidade temos de ir hoje ao cemitério?! Não sei se era uma pergunta se era uma afirmação. Se era uma pergunta, também não deu tempo para responder. De igual modo não sei se ela ia ao cemitério por hábito, por tradição, pelo facto de todos ou quase todos lá irem, se por não parecer mal, se por devoção, se por fé, ou sei lá. Não conheço suficientemente o seu coração. 
Antes da minha mãe falecer, eu estava convencido que havia um excessivo culto aos mortos e tornava-se mais visível nesta ocasião. Por estas datas dos santos, dos finados ou fiéis defuntos. Continuo a achar que há um excessivo culto aos mortos, inclusive dentro do grupo dos cristãos mais formados. Mas também recordo que, a partir daquela data fatídica de 7 de Outubro de 2001, o meu olhar para estas coisas alterou ligeiramente. A campa da minha mãe passou a ser o seu santuário, aquelo espaço físico que me religa a ela ou ao que ela é para mim, mesmo depois de ter falecido. Por isso de vez em quando dou lá um salto, dou um beijo na foto que se vai gastando com o tempo, e ofereço-lhe a minha oração. Creio que é isso que fazemos quando vamos visitar uma campa no cemitério. Não vamos visitar propriamente os “nossos” porque os nossos já não estão ali. Ali foram depositados apenas seus corpos. O dia de hoje é, na minha opinião, um dia de homenagearmos quem tanto continuamos a amar e que nos precedem no céu. É um dia de acção de graças pelos dons das suas vidas. É um dia para lhes ofertarmos a nossa oração, que é a melhor prenda que se pode dar a alguém que se ama assim. É um dia para pensarmos na vida como esse tão grande dom que Deus nos dá e que não tem fim, mesmo diante da morte.

quinta-feira, novembro 01, 2018

Morrer é passar da morte para a vida

Gostaria de lhe falar do meu medo diante da morte. Foi assim que se dirigiu a mim, meio desconfiado, meio temeroso, meio receoso de estar a dizer a maior palermice do mundo. Às vezes custa-me dormir, porque começo a pensar nestas coisas. O coração acelera e a angústia vem. Começo a chorar. Só a ideia de desparecermos, dentro de um caixão e debaixo da terra, assusta. Sou católico. Acho que sou católico. Já nem sei. Também acredito que haja qualquer coisa depois da morte. Mas... Ficou no Mas. Como nós ficamos milhentas vezes no Mas. 
Depois de uma pausa para respirar fundo, perguntou-me como eu lidava com isso. Olha o que ele foi perguntar. No fundo, também eu já fizera a mesma pergunta a mim mesmo. Respondi com sinceridade, porque penso deste modo, embora isso não signifique que não existam dificuldades, dúvidas, receios. Disse-o porque o penso. 
A vida culmina na morte. Morrer é passar da morte para a vida, ou seja, passar da condição mortal para a condição de Vida eterna. Nós olhamos a morte como o findar da vida. Parece-me, no entanto, que é o largar da nossa condição mortal. Na morte, passamos para a Vida.

terça-feira, outubro 30, 2018

Desenhar a humanidade de Jesus

A catequista estava num encontro de catequese quando, no momento de realizar as actividades manuais, a pequenita Carolina a abordou explicando o que ia desenhar. Olha, catequista, eu vou desenhar a humanidade de Jesus. A catequista ficou admirada, pois não era comum uma criança ter um desejo deste género, mas aprovou o seu desejo e ficou expectante com os resultados do ansiado desenho. Não tardou muito para que a Carolina lhe mostrasse uma folha, ainda que pouco colorida, com um Jesus ligeiramente diferente. Olha, catequista, levei Jesus ao cabeleireiro, para aparar a barba e cortar um bocadinho o cabelo. Gostas? Achas que ficou bem? A catequista escondeu o sorriso e, mais uma vez, aprovou a ideia. Sim, Carolina, ficou muito bem. Foi uma boa ideia levares Jesus ao cabeleireiro. Ele ficou muito bonito, contente e agradece-te de coração. No teu próprio coração. Só falta dares uma pinturinha, uma cor aqui e outra acolá, para Jesus ficar ainda mais bonito. Ela assim fez e ficou a espirrar felicidade! Para quem não sabe, é assim que se pinta a humanidade de Jesus.

sexta-feira, outubro 26, 2018

Os “de fundos”

Nas redes sociais encontramos de tudo um pouco. Coisas que nos afrontam, que nos magoam, que nos enganam, que nos incomodam, que nos inquietam, que nos preocupam, que nos indignam, e depois encontramos situações, palermices ou piadas do mais hilariante possível. 
E foi assim que, há uns dias atrás, a propósito do dia dos “fiéis defuntos”, tive a dita de poder ler uma pergunta fascinante de uma distinta amiga do facebook. Era uma daquelas amigas que, por tudo e por nada, posta coisas no dito cujo. Ora um prato, ora dois, ora uma foto, ora um anúncio, ora uma frase feita, ora umas perguntinhas, ora venha o diabo e escolha. Apeteceu-me dizer Quase hora a hora. Nada que não seja corrente, fluente e banal nos dias de hoje. Mas, adiante. Então a dita amiga, dizia eu, manifestando o seu enorme interesse e conhecimentos sobre o assunto, decidira perguntar aos seus amigos virtuais se sabiam o que eram os “de fundos”? Sim, os “de fundos”. 
Foi assim que li, reli e voltei a ler para ter a certeza de que não tinha lido mal. A dita explicava logo de seguida, tim tim por tim, o que era. Mal ela sabia que estava a falar dos “defuntos” e não dos “de fundos”. Mas eu, dado que a vista se me tornara búzia, turva e sei lá mais o quê, já não conseguia ver qual palavra que fosse. É que não conseguia parar de imaginar aquilo que costumamos dizer que vem lá dos fundos, das nossas zonas fundeiras, ali um pouco abaixo das costas. Ria-me despregadamente a pensar que os “de fundos” só podiam ser esse teimoso cheiro que, de vez em quando, vem lá dos fundos. Já lá dizia o outro: até os mortos se levantaram! 
Ou teriam sido os “de fundos”?

segunda-feira, outubro 22, 2018

Um chamamento que não sei

Já lá vão muitos anos. Andava na escola primária quando escutei, pela primeira vez, que o Senhor chamava alguns a ser sacerdote. Na altura a palavra soava-me a algo estranho. Como poderia saber o que era o sacerdócio! Era mais fácil traduzi-la por “padre”. Recordo que ouvi, pela primeira vez, numa aula, um jovem seminarista que, por sinal, hoje é bispo, dizer que o Senhor podia chamar alguns de nós para padre. Continuo a lembrar que a palavra padre só me fazia lembrar o padre da minha paróquia. Aquele senhor de uma certa idade que celebrava as missas. Achei engraçada a ideia de poder ser chamado. E um dia achei que o Senhor me chamava mesmo. Era uma criança. O significado desse chamamento só uns anos mais tarde, depois de fazer muitas perguntas, me foi possível ir entendendo. Mas ainda hoje não sei porque o Senhor me chamou. O que viu em mim. O que vê em mim. Lembro alguns acontecimentos marcantes dessa época da minha meninice. Lembro quando o tal padre da minha paróquia me disse que eu bem podia ser padre. Lembro quando, um dia, corajosamente, me abeirei do altar e me deixei ficar ali, como se fosse esse o meu lugar. O lugar que o Senhor queria que eu ocupasse. Mas ainda hoje não sei porquê. Ainda hoje pergunto ao Senhor porquê. Porquê eu, de tantos outros meninos, a maioria muito melhores que eu. Se me perguntassem se eu gosto de ser padre, não sei bem se a resposta seria positiva. Há um misto e muitos paradoxos nas respostas que poderia dar. Só há uma coisa certa. Estou aqui. Como sou. E Ele está por aqui, por não sei bem donde. Vamos tratando-nos, cada vez, mais por tu. De vez em quando sinto que nos abraçamos. Outras vezes berramos um com o outro. Não me sinto digno do seu amor. Mas Ele teima em querer amar-me assim. Por isso, vou-me sentindo esse indigno amigo que é amado por Alguém que teima em me amar… assim.

sábado, outubro 20, 2018

as minhas aves [poema 194]

Amanhã é um novo dia, para dar de beber às aves, sentadas em meu regaço, 
Comprei literalmente, por um vintém que não sei, um fontanário para elas 
Em troca, doei a vida para que a água se debicasse, se bebesse, se afogasse 
As aves esvoaçaram até à fonte, detiveram-se à minha beira, no beirado, 
Como um beirado de uma casa que não têm, ali pousaram em desassossego.
Encharquei a mão de água, imensa água em acanhada mão, com mágoa 
A água desapareceu entre os dedos, e ali quedaram pequenas lágrimas,
Afinal a àgua da fonte são as minhas lágrimas, e as aves vão e voltam
São minhas como beirado, pousam no meu regaço que é um regato
em lágrimas que nasceram na fonte que é água a viver um dia sem fim... 


quinta-feira, outubro 18, 2018

Tenho-te dito

Estava aqui a remexer papeis onde, por ocasião dos meus retiros, anoto alguns pensamentos, ou momentos que, de me tocarem, me levam a escrever. Num desses papéis encontrei um desabafo que escrevi num desses momentos. Já lá vão uns cinco anos. Escrevia assim. 
Estou de retiro. Ou devia estar. Venho, por meus pés, olhar-te na hóstia que depuseram na custódia. Faz sentido que cumpra os horários do retiro. Por isso estou aqui por meus pés, que é como quem diz, por minha própria vontade, embora esta vontade tenha surgido do horário. Há um silêncio à minha volta. Não o há dentro de mim. Queria ter alguma coisa para te falar. Uma conversa. Mas estou vazío. Alguém um dia disse que era preciso uma pessoa esvaziar-se para falar contigo. Contudo, para ser sincero, o meu vazío não me deixa espaço para conversas. Insisto que quero falar contigo, mas não consigo. Será isto um falar-te? Ocorre-me rezar o Pai Nosso, para facilitar as coisas. Mas fico nas duas primeiras palavras. As outras não me saem. Levanto os olhos do papel para te olhar de longe. Estás mesmo aí? O meu ar desconfiado, que não quer sê-lo, está aqui. Penso nos meus paroquianos, porque acho que tenho de pensar em alguma coisa. Quer-me parecer que, por mais que insista, hoje não consigo dizer-te senão que não consigo. 
Tenho-te dito.

sábado, outubro 13, 2018

O frade dorminhoco

São seis horas da madrugada. Depois da liturgia das horas, das laudes, entregamo-nos, numa hora, à meditação. Tem sido assim todos os dias, tanto de manhã como ao findar da tarde. E um dos frades mais velhos que está na comunidade do mosteiro, mal se apagam a maioria das luzes, senta-se num pequeno banco, de joelhos, e o sono cai sobre ele. É engraçado que pende sempre para o seu lado direito. Sempre para o mesmo lado. Como se esse lado o segurasse no tempo. 
A princípio, chamou-me a atenção pelo caricato da situação. Sorria com alguma pena, evitando que, ao meu redor, se apercebessem. Depois fui intuindo que, se calhar, seria uma doença. Deixei de sorrir, mas não deixei de alimentar a pena. Só aos poucos, com o tempo, fui descobrindo que aquele estar poderia muito bem falar da sua intimidade com Deus. Fui descobrindo que aquele frade dorminhoco aproveitava, em cada meditação, para dormir no colo de Deus. Deixava-se embalar nos braços de Deus, como a criança se entrega ao colo da mãe. É no colo da mãe que uma criança mais se sente confortável, segura, confiante, feliz. Não existe maior amor de filho do que aquele que se entrega ao amor de alguém que nos dá a vida, faz viver, ajuda a caminhar, e nos enche de amor. E assim percebi que o frade dorminhoco se entregava a Deus, na sua meditação, muito mais que eu. Eu ainda não aprendera a adormecer no colo de Deus.

quarta-feira, outubro 10, 2018

Noite escura

Desengane-se quem pensa que o recolhimento de um retiro serve a necessidade de paz e tranquilidade. É isso que muitos de nós buscamos num retiro espiritual, num encontro de oração, numa celebração comunitária da fé. Desengane-se quem pensa que uma experiência de encontro com Deus nos traz a paz que ansiamos diariamente e que parece longe de alcançar nas correrias diárias da vida. Um verdadeiro encontro com Deus faz-nos encontrar connosco próprios, com a nossa essência e, portanto, com as nossas misérias, ansiedades, erros e pecados, o que S. João da Cruz chama de “noite escura”. 
O que pode fazer esse encontro com Deus é garantir que Deus nos ama. A experiência de encontro com Deus o que pode operar em nós é o sentirmo-nos amados por Deus. Quando alguém ama e se encontra com a pessoa amada, não deixa de ser quem é, não deixa as suas fragilidades de lado. Ama com tudo o que é. Mas é nesse amor que ganha as forças para viver.

domingo, outubro 07, 2018

Meu pai e minha mãe

Quando somos crianças, dependemos completamente do amor dos nossos pais. É esse amor que nos cria para a vida, para a educação, para a fé, ou seja, para ser quem somos. É a lei natural da vida e da fé. Com o tempo vamo-nos tornando autónomos e vamos construindo a nossa independência. Vamos conseguindo ser para além do cordão umbilical que temos com os nossos pais. Gosto de pensar que a ligação que temos aos nossos pais nunca corta de modo completo o nosso cordão umbilical. Mas a lei da vida é esta. E com o tempo, os cortes que este cordão vai sofrendo, traz-nos novos modos de sobreviver, de viver e de sentir. 
Hoje faz dezassete anos que a minha mãe faleceu. Não podia esquecer esta data. Muito menos quando a situação de saúde do meu pai está desajustada ao meu desejo. Por mais que eu quisesse que a minha mãe aqui estivesse e o meu pai estivesse completamente bem, isso não é possível. É a lei da vida. Mas a impotência e a dor são tão grandes que, por mais que façamos, continuamos impotentes e a sofrer. É a lei da vida. Repito insistentemente que é a lei da vida para me confortar. É a vida que Deus criou para vivermos. Não há volta a dar. Por isso é que me parece que devíamos gastar a nossa vida com o que ela tem de melhor e mais bonito, com o que ela tem de mais essencial e importante, o amor. 
Hoje vou visitar meu pai e vou amá-lo freneticamente. Hoje vou abraçar minha mãe nos meus pensamentos e vou amá-la freneticamente. Não sei amar meu pai e minha mãe senão deste modo, estejam eles fisicamente aqui ou não, estejam eles fisicamente bem ou não. Que interessa se eles não podem estar! O que interessa é que eu estou… aqui, para os continuar a amar e a religar nosso cordão umbilical.

sábado, outubro 06, 2018

Esse amor maior que não se consegue dizer

Habita-me, Senhor. Habita-me, Senhor. Foi a repetir esta frase que passei grande parte da minha hora de contemplação esta tarde. Havia um ponto de luz na capela, voltado para um ícone da Santíssima Trindade. Não havia mais luz. Estávamos naquele silêncio umas doze pessoas, entre frades, sacerdotes e leigos. 
Sentara-me numa cadeira pouco confortável, com os pés descalços, e as mãos abertas, repousadas sobre as pernas e voltadas para cima, na esperança de acolher o que viesse do céu. De vez em quando fazia como vira os judeus fazer diante do muro das lamentações, numa peregrinação à Terra Santa. Com eles aprendi que, para não me distrair, podia balancear meu corpo. Nunca experimentara este modo de orar, mas esta tarde fi-lo, na esperança que afastasse de mim as distrações. Todo eu esperava que o Senhor se manifestasse durante aquela hora de íntima oração. Não senti nada de especial. Não houve nenhum êxtase. Não houve nenhuma levitação. Não houve estrelinhas a sobressair por entre as minhas pálpebras. Eu pedia insistentemente a Deus que me habitasse, que eu fosse seu habitáculo, que se fizesse sentir como o sangue a correr-me nas veias. Não sei bem o que senti. Muito menos explicar. O que sei é que aquela hora me pareceu muito pequenina. Prolongava-a com vontade por mais uns largos minutos. Não consigo, de todo, definir o que sentia. Creio que as palavras humanas, para se dizerem, se socorrem de símbolos, de coisas que conseguimos descrever. Mas há momentos que não se conseguem dizer, e este foi um deles. O que posso afirmar é que me apetecia ficar por ali, a descobrir esse amor maior em mim.

quinta-feira, outubro 04, 2018

Antes de me recolher neste retiro

Antes de me ausentar, disse aos meus paroquianos, no final da missa, que ia recolher-me num mosteiro, para me encontrar com Deus. Eu bem sei que Deus está em todo o lado, ao nosso alcance, mas precisava de um espaço para me encontrar com Ele. O mosteiro recebeu-me de braços abertos. Era escuro quando cheguei e tudo me pareceu enorme. Enorme demais para mim. As pedras contavam histórias de quem já por aqui passara com os mesmos desejos e vontades que eu. São pedras gastas de histórias. O meu quarto tem apenas o essencial para que eu possa estar nele. Não há rede fixa ou móvel. Não há senão a sensação de que não há nada para além de mim. Mesmo quando ouço um ruído na floresta em redor. Ou no quarto alguma mola da cama se remexe. Ou num quarto ao lado se ouvem passos que desconheço. 
Eu dissera aos meus paroquianos que precisava encontrar-me com Deus. E agora, no meio de uma gargalhada, apercebi-me do erro das minhas palavras. Deus já lá está. Ele já está comigo há muito tempo. Desde que me desejou, ainda antes do seio de minha mãe. Ele está comigo. Ele vai comigo para todo o lado. Nós é que nem sempre damos conta disso, porque demasiado ocupados em nós mesmos. O que nos falta é a consciência desse seu estar. E só tomamos consciência disso quando entramos em nós, no mais profundo de nós. Naquilo que muitos chamam alma e eu prefiro chamar de mim mesmo. Aquele íntimo que diz mais do que parecemos, que diz o perfume do que somos feitos, a beleza que se esconde por detrás da aparência, a certeza de que se existe por algo maior. Afinal, encontrar-me com Deus é entrar na minha intimidade. É lá que a consciência da sua presença se define.

terça-feira, outubro 02, 2018

escrever sobre o início do meu retiro

Sinto o vento a bater forte contra as árvores, empurrando-as para eu ouvir os seus gemidos. Sinto a água a correr na fonte, aqui ao lado da janela onde me encontro, num quarto do meu tamanho, pequeno, como se fosse um regato do rio a calcorrear caminhos, batendo nas rochas ou pequenas pedras de uma matéria que não sei. É um som métrico, ritmado, Vai entrando no meu coração sem eu me aperceber. Ouve-se um que outro pássaro por entre o som da água e do vento. Espreito lá para fora. Está tudo igual ao dia. Ao dia do vai e vem da vida. Mas é tudo diferente. Tudo fala de forma diferente. Tudo é sol, mesmo que tenha descido a temperatura. Tudo parece entrar por mim a dentro de uma forma medida, serena, consciente. Nada parece correr por mim a dentro. Nada parece correr como quando, à minha secretária, repito pensamentos sobre os meus afazeres, sobre as minhas preocupações, sobre as minhas dores, sobre os pesos que a vida vai trazendo, pequenos ou grandes, e a correr me sufocam. Hoje essas coisas acalmaram. Estão lá. Não desapareceram. Continuam a ocupar os mesmos espaços da minha vida e do meu ser. Mas hoje o vento é mais forte, a água é mais intensa, o silêncio, que me começa a habitar, fala mais para mim. Hoje é tempo de me deixar encontrar por Deus.

sexta-feira, setembro 28, 2018

O que é fazer tudo

Está mais que provado que hoje as pessoas pouco querem com Deus, com a Igreja, com os padres ou com a fé. Contudo, persistem em querer realizar as festas do baptismo, primeira comunhão e Crisma. Sobretudo estas. Dizem que, tendo-as feito, fizeram “tudo”, como se esse tudo fosse a garantia de serem cristãos. Segundo estes, quem vai à missa são as beatas. E quando algum jovem vai à missa, é apontado como anjinho, santinho ou parecido. Não está na moda ir à missa. A Catequese serve, na generalidade, para que se habilitem as crianças e jovens e fazer estas festas. É comum ouvir pais afirmarem que, porque eles fizeram tudo, também querem que os filhos façam tudo. O tal “tudo”. É comum que, embora honestamente, alguns dos catequisandos respondam que o objectivo deles ao participar na Catequese, é poder fazer o Crisma. Depois dele, como se sabe, já não querem nada com Deus, ser do qual foram questionando a existência, mas não o expressaram para evitar não fazer o Crisma. Depois vêm os funerais e as festas populares, acções que manifestam, de forma clara, que a Igreja tem servido, quase exclusivamente, para cumprir sacramentos, sacramentais e festas religiosas populares. E a nós, padres, pedem-nos que sejamos funcionários destas coisas todas. Aquele tipo de empregado que deve estar ali no território que chamamos paróquia, para quando se precisa de alguma destas coisas. Nem formação, nem evangelização, nem entusiasmos, nem dinamismos ou estratégias, têm conseguido inverter a situação. Bem reflectem os peritos pastorais, mas a coisa teima em ser difícil. No meio disto tudo, valha-nos ao menos que, graças a Deus, ainda vai havendo quem não desista de Deus ou da Igreja e precise verdadeiramente da missão dos padres. Ainda assim, como podem resistir as vocações sacerdotais ou como podem surgir vocações ao sacerdócio?

segunda-feira, setembro 24, 2018

Beatas, ratas de sacristia, ou santas

Há quem lhes chame beatas do padre, ratas de sacristia, e por aí fora. Nomes que se ouvem por todas as paróquias e que, às vezes, até a nós, padres, nos ocorre repetir. Mas são aquelas mulheres que sustentam a paróquia com a sua oração, todos os dias, à mesma hora, na Igreja. Guardam essa hora para estar com Ele e para rezar por todas as necessidades, por todos e toda a paróquia. São meia dúzia de senhoras com uma certa idade que quase nunca faltam a esse compromisso que assumiram diante de Deus e da comunidade. Se calhar nem sempre são pessoas que na vida diária têm as melhoras condutas. Apontam-lhes, com frequência, o dedo, como sendo pessoas que batem no peito ou colocam as mãos juntas para rezar, mas pouco fazem, de mãos abertas, para ajudar os outros. Não sei se isso é verdade ou não. Também me parece que esse tipo de juízo é demasiado exagerado. Não há ninguém perfeito. Mas uma coisa é certa: elas raramente falham ao compromisso de rezar pela comunidade toda. Por isso hoje queria dirigir-lhes o meu Bem hajam, e chamar-lhes de minhas santas, ou santas da minha comunidade cristã. Vós suportais, em muito, a nossa comunidade. Não há casa sem fundações. Não há árvore sem raízes. Não há intimidade com Deus sem oração. Não há Igreja sem oração. Não há comunidade cristã sem oração.

quarta-feira, setembro 19, 2018

Destas questões ético-morais, quais as que te preocupam mais?

A 30 de Junho colocávamos online uma sondagem que perguntava sobre questões ético-morais. Apresentamos agora os resultados dessa sondagem, que nos mostram que das questões apresentadas, a que mais preocupava as pessoas era o "terrorismo", seguido pelo "suicídio".
Na ocasião, um dos nossos habituais comentadores sugeriu uma outra série de questões ético-morais, quiças mais actuais. Por isso decidimos propô-las na sondagem que surge agora.


sexta-feira, setembro 14, 2018

O senhor em frente

Em frente à mesa solitária onde me encontro a almoçar, está outra mesa solitária. A diferença está nos ocupantes. Numa estou eu, e na outra está um senhor que ainda não está gasto pela vida, mas a idade mostra no seu rosto os sulcos de muitas histórias. Acabámos comendo frente a frente, em mesas diferentes, sem dizer uma palavra, mas entreolhando-nos de vez em quando. Não parei de o observar como se fosse o meu pai que, nos seus oitenta e quatro anos, tivesse ido comer sozinho ao restaurante. Bem podia fazê-lo como aquele senhor, com uma certa serenidade, olhando fixamente o tempo, mastigando demoradamente, com um copo de vinho na mão. Sozinho. Muito sozinho. É para isto que a gente anseia viver muitos anos?

quinta-feira, setembro 06, 2018

uma cruz deu à costa [poema 193]

Deu à praia um mastro que era uma cruz ou forma de cruz
Contando a história do barqueiro que desaparecera no mar
Desembarcara a meio da viagem, perto do fim, como o fim
Sem desfraldar as velas, sem proa, sem leme, sem tripulação
Deu à praia como história verdadeira, ou memória verdadeira
Deixando para trás as lendas que falavam dele, em cruz

sábado, setembro 01, 2018

A Adrenalina do senhor prior

Estava sentado ao seu lado. A distância não alimentava muito desconforto. Mas ela não parava de fazer piropos ao senhor prior. Estávamos no meio de uma festa de aniversário, uma daquelas festas para as quais o pároco ainda vai sendo convidado. Assim como ela. Não era mulher que fizesse incómodo libidinal ao senhor prior. Era apenas uma senhora castiça que usava todas as conversas para meter picante. Por isso o padre, que era eu, ria-se e divertia-se. E às tantas entrou na brincadeira. 
Na noite anterior estivera até tarde a assistir a um concerto, que achara maravilhoso. Cantara imenso, batera palmas, saltara, dançara. Por isso, ao deitar-se, teve dificuldade em adormecer. Estava, como se costuma dizer, com adrenalina. Por isso, em tom de brincadeira, disparou para a vizinha do lado. Esta noite deitei-me cá com uma adrenalina! E fez com a mão um sinal de exclamação e excitação. Mas a exclamação e excitação da senhora ainda foram maiores. Dormiu com quem, senhor prior? Com a Adre…quê? Com uma Adelina, ou Adrelina? Eu bem digo, os padres são cá uma peça! Mas faz bem, senhor prior, os padres são homens como os outros.

segunda-feira, agosto 27, 2018

Quilómetros e quilómetros percorridos

Percorria centenas, senão milhares de quilómetros, sentado ou deitado no sofá azul da sala. Não era verde porque o azul condizia melhor com a cor que mais gostava. Contudo, neste momento, ele preferia que fosse verde. Preferia que tudo fosse verde e iluminasse de esperança a sua vida. Ou melhor, a vida de quem amava. A cabeça não parava. Mesmo com os olhos fechados. Percorria centenas, senão milhares de quilómetros, a pensar como era, como fora, e como seria. Nunca pensava no como é agora, neste instante. Isso é apenas para sentir-se. Não é para pensar-se. Nós usamos geralmente o pensamento fora do controlo emocional. Por isso anda, corre, voa por todo o lado em busca de um algo que não se encontra. Faz quilómetros sem conta, para trás, para a frente. Faz quilómetros de estradas, de cidade em cidade, de terra em terra, e faz quilómetros de tempo, para o passado e para o futuro. 
Apesar da quietude do espaço, da ausência de ruídos ao redor do meu sofá, eu não páro. Não páro, porque hoje estou muito longe de mim. Estou onde está alguém que amo, alguém a quem tenho uma ligação especial. É uma ligação de sangue e de fé. Meu pai. Meu pai que hoje dá entrada numa nova vida e não consigo deixar de percorrer quilómetros em busca do seu bem-estar. Em busca de uma imagem que me faça pensar que ele está “bem, mas bem”, expressão que costuma usar, e que todo o seu estado actual de saúde não é mais do que uma ficção de Deus.

quarta-feira, agosto 22, 2018

venho e vou [poema 192]

Ligaram, não estou para ninguém
Estou num comboio antigo que atravessa o mar
Sou companheiro de algas que são flores
E sereias que são pessoas a nadar

Ligaram, não quero estar senão no mar
Num comboio a vapor, vou visitar quem me amou
Quem me deu a vida e me criou
Vou ao fundo de mim, a vapor.
Vou e venho, venho e vou
Sou
Como uma onda no mar

quinta-feira, agosto 16, 2018

Tenho saudades de Deus

Estávamos numa reunião de catequistas a fazer uma avaliação do ano catequético e abordando aqueles que deveriam ser os objectivos da catequese. Falávamos da necessidade de levar os catequisandos a encontrar-se com Cristo, a apaixonar-se por Ele, a querer que Ele fosse a referência das suas vidas. Falávamos à vontade. Os catequistas partilhavam as suas dificuldades, vontades, desejos e sonhos. Foi uma óptima reunião. E, às tantas, uma das catequistas expressou, a medo e como quem vai dizer uma barbaridade, que às vezes tinha saudades de Deus. Disse-o e esclareceu logo de seguida que não se referia àquela saudade que se tem quando alguém que amamos está longe. Disse que pensava n’Ele e que, de vez em quando, sentia este desejo de o ter mais perto, de o ter a seu lado. Isso, explicava, era para ela o mesmo que ter saudades de Deus.
Encontrava-se à minha esquerda. Levantei os olhos e olhei na sua direcção, como se o mundo tivesse parado. Ela fixou também o seu olhar no meu, aguardando que lhe desse uma repreensão. Contudo, o meu olhar era de satisfação, de admiração, de encanto. Não me lembro de alguma vez ter ouvido alguém fazer esta afirmação. Fiz um sorriso do tamanho do mundo, e disse simplesmente Que afirmação tão especial!

domingo, agosto 12, 2018

A senhora que ouve muito mal e fala alto na Igreja

A senhora Francisca ouve muito mal. Para não dizer que não ouve nada. Chamo-a de Francisca porque o santo padroeiro dos surdos é S. Francisco de Sales. Não é o nome dela, obviamente. Mesmo que lhe gritem, tem dificuldade em perceber as palavras e o teor das frases. Mas vai quase sempre á missa, provando que estar com Deus nem sempre é escutar palavras dos homens.
Na passada quinta-feira, a senhora Francisca chegou na hora em que a Igreja estava em silêncio. O Santíssimo estava exposto à adoração, e centrava n'Ele todos os olhares e restantes sentidos. Acercou-se da pessoa responsável pela marcação de intenções de missa com o objectivo de marcar uma. Ela não deu conta, mas a sua voz soou como se trouxesse consigo um altifalante ligado à corrente. Começaram então os murmúrios da assembleia presente. A maior parte creio que eram de pena. Não quero pensar que eram de desdém, porque toda a gente vai conhecendo as limitações da senhora Francisca. Eu sorri com vontade de lhe fazer um afago. É verdade que também me distraíra da atenção que depositava no Senhor exposto. Mas a voz dela soara-me a voz de Deus. Era uma voz doce e meiga. Se, por um momento, me distraíra, logo me concentrou em Deus. Não me levantei, nem para a mandar calar nem para lhe fazer o afago que me apetecia fazer-lhe. Mas agradeci a Deus por ela. Viver com as nossas limitações é um dom enorme de Deus.

sexta-feira, agosto 10, 2018

fogo sem Deus [poema 191]

Esse fogo que se permite no meio de vidas que ardem

Em frente ao écran se assiste,
e insiste, não viste?

Ponho as mãos naqueles e também por eles
Ainda são meus, no coração, ainda são
São muito mais teus, são o que és o que são

Leva-os para onde ande o mar
Onde o calor não ande nem possa chegar
e a vida volte a navegar... a andar

Esse fogo que se permite no meio de vidas que ardem

terça-feira, agosto 07, 2018

Chorar à beira-mar

Experimentem chorar à beira-mar. 
Em primeiro lugar, façam um passeio pela areia, deixando que os pés se molhem com a espuma que as ondas formam. Olhem mais para o mar que para a areia. Olhem para o longe que se esconde atrás do mar. Porém, de vez em quando, olhem para trás, e reparem como o rasto dos vossos pés desaparece depressa. O caminho andado não mais volta atrás. 
Depois disso, sentem-se na areia húmida. E chorem à vontade. Vão ver que as lágrimas se juntarão ao mar sem ninguém se aperceber. Por algum motivo dizem que as lágrimas são salgadas. Talvez seja porque todas vão dar ao mar. Talvez até sejam elas o que salga o mar. 
Podem ainda escrever as vossas mágoas na areia fina. Verão que as ondas levam cada uma delas para o alto mar. É só esperar uma onda ou duas, e lá vão. Afinal as ondas vêm e vão, trazem e levam. Levam tudo o que escrevermos à beira-mar. 
Convido-vos a fazer esta experiência ou exercício de chorar à beira-mar. Talvez assim percebam como as vossas lágrimas nunca estão sozinhas. Nunca serão lágrimas sozinhas. Serão um pequenino impulso do mar. Uma pequenina gota de um infinito mar. 
Foi o que fiz hoje para falar com Deus da dor que carrego por ser filho e amar.

sexta-feira, agosto 03, 2018

Cuidar de quem nos cuidou

A vida, a nossa vida, tem diversas fases. Em cada uma delas alguém nos cuida ou cuidou. Eu não recordo propriamente como foram os primeiros tempos e primeiros passos da minha vida. Não recordo como foi a primeira fase da minha vida. Não tinha a consciência do que fazer. Alguém a tinha  e teve por mim, e hoje sou muito do que fizeram da minha vida aqueles que dela cuidaram. 
A minha mãe já faleceu e já está onde um dia quero estar, junto de Deus. O meu pai, por seu lado, está agora naquela fase da vida que precisa dos meus cuidados, dos cuidados dos filhos. Está naquela fase em que a consciência da vida já não é o que era. Não interessa aqui o que isso dói. Porque não há como medir a dimensão dessa dor e da impotência perante a situação. Dói simplesmente. Dói como se tivesse uma espinha cravada no coração e constantemente a sangrar. O que interessa é que chegou a hora de cuidar dele. A hora de recompensar tudo o que fez de nós aquilo que somos. Não há comparação para explicar o que recebemos dos nossos pais. Por isso não há medida para os cuidar. Não há medida, ou tempo a medir, ou disponibilidade a avaliar, ou quantidade de amor a realizar. Esta é a oportunidade que Deus nos dá para cuidar quem de nós cuidou, e para ajudar a ser mais quem nos fez ser o muito do que somos.
Escrevo, neste momento, a chorar e a sorrir. A chorar pela impotência e dor. A sorrir pelo dom que Deus me deu de cuidar quem de mim cuidou.

quinta-feira, julho 26, 2018

carta [poema 190]

Reescrevo-te hoje como testamento
Em papel de carta para me enviar a ti
Penso-te como poema de minha carne ou sangue
Filho de um encontro em lençois que não tive
Deixo-te este coração, sem vida, a palpitar
Bebo de ti quando fecho o envelope
E coloco o teu nome e o sê-lo daqui
Reescrevo-te como acto de tornar a escrever
Como acto de te escrever de novo em mim
Ou no beijo que quedou da última oração

segunda-feira, julho 23, 2018

novelo de lã [poema 189]

Era um novelo de lã pequenino, a nascer
Um fio a querer ser muito mais, no coração

Enrolava-se e desenrolava-se,
às vezes dobava-se
Nalguma mão calejada,
nalgumas mãos de fada

Deixava pontas soltas, para outros nós, a crescer
Era novelo a viver, às vezes sobreviver,
ou repousar
Ia e vinha, como onda de espuma a fazer-se mar

Encontrava-se e perdia-se
no meio dos seus irmãos
Era um novelo, enfim, que um dia Deus fez
Vestido de lã, nas suas próprias mãos

quinta-feira, julho 19, 2018

As humanae vitae e as pessoas

Li há días uns artigos que falavam da famosa enciclica “Humanae Vitae”, de Paulo VI, sobre os seus avanços ou recuos na moral sexual. Li também que antes desta encíclica ser publicada, o Papa tinha encomendado uma outra, com o nome "De nascendae prolis", e que ia no sentido contrário ao da “Humanae Vitae”, sobretudo no que se refere ao uso de contraceptivos que não apenas os naturais. Também me recordo de, em tempos, ter lido qualquer coisa sobre uns meandros obscuros no processo que levou à luz a “Humanae Vitae”. Uns textos que falavam de interesses e de desinteresses. Não me recordo de tudo agora. A minha memória nunca foi fecunda. 
Primeiro informo que sou a favor da vida, de todos os modos e feitios, com todas as dificuldades e sofrimentos. O maior dom que Deus nos dá a cada um não deveria ser tratado como algo descartável. Nesse mesmo sentido, sou favorável a que o acto sexual esteja sempre aberto ao dom da vida. Mas dentro da consciência das pessoas, e dentro das camas dos casais, e dentro do modo como as pessoas geram uma paternidade responsável, creio que devemos ser mais inclusivos que exclusivos. Afinal, aquela encíclica, que foi muito fracturante na altura (recorde-se que estávamos nos anos 60), que verdadeiras repercussões tem hoje, quando cerca de 98% dos católicos (refiro-me aos verdadeiros católicos que têm e vivem uma fé em caminho) usam estes métodos contraceptivos como se isso não importunasse a sua fé? É que se calhar não importuna mesmo.

domingo, julho 15, 2018

Dona da minha vida

A frase era demasiado imperativa. Eu sou dona da minha vida. Era demasiado impositiva e antropocêntrica. Eu sou dona da minha vida e posso fazer o que quiser com ela. 
Esta frase saiu dos lábios de uma amiga, para afirmar a sua opinião sobre a eutanásia e sobre outros assuntos relacionados com a vida. Creio que ela foi honesta consigo mesma, pois é isso mesmo que pensa. Está convencida que se a vida é dela, é a sua dona. De facto a vida é dela. Mas não creio que seja a sua dona. E não o digo por uma questão piedosa, como quando dizemos, sem mais, “estamos nas mãos de Deus”. Como se fosse um fado, um destino de resignação que não queríamos mas que temos de aceitar. Essa lógica não me agrada muito.
Faço esta afirmação de uma forma, que julgo, um pouco mais cientifica ou com base na experiência humana. Porque se fossemos donos da nossa vida, como explicar que, sem o querermos, nos surjam doenças, problemas, sofrimentos? Se fossemos donos da nossa vida, o mais provável é que todos tivéssemos uma bela casa e belos carros e mais não sei o quê. Seríamos todos muito capacitados, sumamente inteligentes e dotados. Se nós fossemos donos da nossa vida, o mais provável era acabarmos achando-nos igualmente donos das vidas dos outros. Acabaria tornando-se um caos.
Nós somos donos das nossas opções, mas não somos donos da nossa vida.

quarta-feira, julho 11, 2018

Há paróquias e paróquias

Há paróquias que o são porque assim foram constituídas, zonas religiosas com um determinado território para cumprir a sua cultura religiosa e alimentar um pouco a fé de cada um, sobretudo através dos sacramentos. E há paróquias que querem ser comunidades cristãs e que, partindo da Palavra de Deus, fazem caminho para serem cada vez mais comunidade cristã.
Digo isto porque, apesar de ter paróquias a meu encargo como no primeiro caso, também tenho algumas paróquias que vejo crescer como no segundo. Há dias uma destas, por ocasião de uma festa onde, no final, havia rematações de buxos, chouriças e farinheiras confecionadas por um número bonito de senhoras da comunidade, assisti a algo que superou grande parte das minhas expectativas. Depois de tudo rematado, e sem que se previsse, lá foi grande parte da minha gente para o forno assar outra grande parte das chouriças e farinheiras. Eu tivera necessidade de me deslocar a outro local, e às tantas recebo uma chamada a dizer que estava tudo pronto para o convívio e estavam à minha espera. Qual não foi o meu espanto quando, ao chegar, verifiquei que estava quase toda a comunidade reunida para o convívio e, ainda por cima, ninguém tocara na comida antes de eu chegar. Porque sim, disseram. Porque eu era o seu pastor. Para além das chouriças e farinheiras, não faltou o pão e até uma sopinha, como eu gosto, e umas sobremesas para os mais gulosos. Bonita comunidade esta, que tenho de agradecer a Deus.

quinta-feira, julho 05, 2018

poemas de Deus [poema 188]

...e começo este poema, como se viesse de trás
A correr, com muitas outras letras e palavras,
Com um passado a querer ser presente, alado
Como se um poema nunca fosse só, fosse memória
E muitas letras que se conjugam juntas para ser
Assim fossem as palavras que Deus solta em nós,
Poemas vivos de ontem, num hoje que vai Ser

terça-feira, julho 03, 2018

Tenho devoção a Nossa Senhora, graças a Deus

O senhor Joaquim Neves é um típico indivíduo que é capaz de ir a Fátima quantas vezes lhe for possível, e ir à missa apenas nas festas e nos funerais. É meu amigo de longa data, daqueles amigos que quando nos avistam num café, se dirigem a nós para saber como está o senhor padre. Não é mau homem, nem se pode dizer que não tenha fé. É apenas alguém que precisava passar de uma fé um tanto infantilizada a uma fé amadurecida. 
Eu entrara, a meio da manhã, no café, para tomar um cafezinho rápido. Mas quando o senhor Joaquim me avistou, rapidamente se dirigiu ao meu encalço e iniciou uma conversação interessada. Que isto e que aquilo, que eu tenho muita fé, que eu mais isto e aquilo, e voltava ao Que eu tenho muita fé, ou aquela expressão ainda mais comum, Que eu cá tenho a minha fé. Tá a ver, padre, olhe que eu tenho muita devoção a Nossa Senhora, graças a Deus. 
E foi nesse preciso instante que meus olhos se arregalaram. O senhor Joaquim, que possui uma fé algo infantil, e que mais rapidamente diz que tem fé em Nossa Senhora do que em Deus, acabou construindo uma frase que não me deixou indiferente. Na verdade, acabou afirmando que a nossa devoção a Maria só existe por causa de Deus. Disse-o como aquela típica expressão que usamos a toda a hora: graças a Deus isto e graças a Deus aquilo. Mas eu entendi-o como se de uma verdade teológica se tratasse.

sábado, junho 30, 2018

Destas questões ético-morais, quais as que te preocupam mais?

Apresentamos hoje os resultados da sondagem que apurou os melhores textos de 2016 com a vossa ajuda, depois de um processo de selecção e de votação online.
Os mais votados foram, respectivamente e por esta ordem:
  1. Padres que não sabem que caminham
  2. As partilhas da D. Amélia 
  3. Pobres de rua

Hoje iniciamos também nova sondagem, com a pergunta: Destas questões ético-morais, quais as que te preocupam mais?
Já sabem que o objectivo é a reflexão e a partilha de opiniões sobre o assunto. Por isso aguardam-se as justificações das opções nos comentários.

quinta-feira, junho 28, 2018

Atestado de imunidade

Ligou-me um amigo, intrigado, porque uma vizinha lhe tinha ido perguntar o que era e onde se pedia um atestado de imunidade, pois o pároco onde vai baptizar o netinho pedira um atestado de imunidade do futuro padrinho da criança. Tinha recorrido a este vizinho porque ele era mais entendido nestas coisas. Mas pelos vistos não. O meu amigo não sabia nem imaginava o que era este atestado. Por isso, e pela confiança que nos une, ligara com a mesma pergunta: o que é e onde se pede um atestado de imunidade para ser padrinho. 
A princípio também eu fiquei intrigado com o telefonema e a pergunta. Para que quereria o padre um documento que atestasse a imunidade do padrinho? E a que imunidade se referia? Imune à fé? Imune à Igreja? Imune ao padre? Porém, foi apenas uma questão de segundo e meio para perceber que não se tratava de um atestado de imunidade, mas de um atestado de idoneidade. Afinal o que o meu colega pedira não era senão um atestado de idoneidade que provasse que este padrinho possuía os requisitos necessários que garantissem que seria um padrinho idóneo. 
E por causa do atestado de imunidade, o resto da conversa ao telefone foi um fartote de rir.

domingo, junho 24, 2018

As confissões da moda

Não, não são as confissões que estão na moda. Até porque mais parece que se tornou algo démodé. Não é por esse motivo que escolhi este título. Antes quero fazer referência àquelas pessoas que se confessam dizendo que não têm pecados. São gente para quem ter ou não ter pecados é secundário. Confessam-se apenas por causa da festa. Há um certo pudor - quando há - em se abeirar da comunhão na festa do filho sem estar confessado, porque sempre foi assim ensinada ou ensinado. Mas depois, diante do sacerdote, dizem que não têm pecados. E quando lhes falamos das faltas da missa dominical, perguntam, à boca cheia, Atão mas isso é pecado? São aqueles que se limitam a assinalar os mesmos pecados que diziam na confissão quando eram crianças. As mentiritas, as asneiras, as palavras e pequenas chatices e zangas. São esses os pequenos nadas de gente para quem o pecado não é assunto. Mas o pior é que se calhar nem Deus é assunto. E isto está na moda.

quinta-feira, junho 21, 2018

As histórias do nosso cangalheiro

O cangalheiro aqui da zona é um homem que se distrai com facilidade, mas com a mesma facilidade se despacha. Digamos que é despachado e castiço, embora o seu serviço não perca a dignidade. E há dias contaram-me o que ocorreu há uns anos quando ele preparava um morto para colocar no caixão. Tinha ido a casa do referido defunto para o vestir e preparar convenientemente. Como manda a etiqueta da ocasião, vestira o seu fato negro para não chocar os familiares e para que o assunto tivesse a sua dignidade. Entretanto, para poder fazer o serviço nas devidas condições, pousou o casaco do seu fato nas costas de uma cadeira que estava por ali perto. Como devem imaginar, a preparação ainda leva o seu tempo, porque é necessário tratar um pouco o rosto e vestir o defunto. E assim fez, como habitualmente o nosso amigo cangalheiro. Vão primeiro as roupas mais interiores, depois as calças do fato escuro, a camisa branca e por aí fora. Entretanto, ao vestir-lhe o casaco do fato reparou que este não lhe servia, que lhe ficava um pouco apertado. Como ninguém daria por nada, decidiu cortá-lo, com uma tesoura, nas costas. Finalmente o senhor estava conforme manda a coisa. Faltava o toque final, ou seja, alisar e dar um jeito para que tudo ficasse nos conformes, quando, ao passar a mão no peito do casaco e do senhor, deu conta que este ainda tinha uma carteira no bolso de dentro. Pensou para os seus botões que os familiares a deveriam ter esquecido. Pegou nela, com o devido cuidado, para a entregar à esposa. Mas ao avistá-la, teve a sensação de que já tinha visto aquela carteira nalgum lado. Por isso a abriu. E assim que a abriu reparou numa foto que era bem visível e conhecida. Era uma foto que ele tinha tirado com a esposa numas férias. Tratava-se, portanto, da sua carteira. Graças a Deus, pois por pouco não era enterrada com dinheiro e os seus documentos. Que alívio, pensou. Contudo, no mesmo instante deitou as mãos à cabeça. Acabara de ficar sem um casaco que não tinha sido nada barato.

quinta-feira, junho 14, 2018

Não é fácil encontrar vocações sacerdotais por aí

Nunca houve tão poucos jovens. As percentagens apontam para uma desproporção entre mortes e nacimentos. O nosso país, bem como toda a Europa, está a envelhecer. Também por isso não admira que a maioria das pessoas que frequenta as nossas Igrejas seja maioritariamente envelhecida. Nunca houve tão poucos jovens católicos praticantes. Digamos que a maioria recebeu o baptismo, mas não recebeu a fé. Nunca a juventude esteve tão indiferente e despreocupada com o seu futuro. Quando se lhes pergunta o que gostariam de fazer ou o que querem para o futuro, as respostas são similares ao Nim. Não sei bem, Ainda não pensei nisso, Isto não está fácil. Também é do senso comum que esta malta hoje está cada vez mais individualista, egoísta, descomprometida, sem capacidade de fazer sacrifício. Mesmo as famílias crentes não têm tempo ou formação suficiente para educar estes jovens ou fazê-los crescer na fé. Os religiosos são pouco visíveis, pouco conhecidos, convive-se pouco com eles. É fácil perceber que o seu tempo para estar com as pessoas acaba por se tornar escasso. E muitas vezes quando se ouve falar deles não é por bons motivos Os meios de comunicação social são pródigos em falar dos elementos da hierarquia católica quando um deles se destaca pela negativa. A sociedade não valoriza, e até despreza, a vida religiosa. Vivemos numa época bastante pragmática, pouco idealista. Os jovens regem-se por experiências e por “coisas” efémeras, rápidas e sem consequências. Parece-me ainda que a vida que nós padres vamos levando não suscita grandes encantos. Vivemos a correr, com várias paróquias quase minúsculas, a cumprir preceitos, numa vivência solitária de vida humana, cheios de pequenos conflitos interiores e exteriores. E por tudo isto, e por muito mais que se poderia acrescentar, como será possível termos mais vocações sacerdotais?

terça-feira, junho 12, 2018

Preparar o baptismo

Convidaram-me para, numa outra comunidade paroquial, presidir a um baptizado. São gente amiga a quem já presidi ao casamento e baptizados dos outros filhos. Como sabem que não gosto de fazer por fazer ou, dito de outro modo, que gosto que o sacramento não se faça por fazer, vieram contar-me que o pároco da comunidade onde vai ser o baptizado não exigia qualquer tipo de preparação e que tudo dependeria de mim e da minha vontade. Na minha opinião deve fazer-se sempre, nem que seja apenas de modo espiritual, para interiormente preparar a celebração. E como sabem o que penso e como penso, decidiram procurar outras paróquias próximas, pois não conseguiam conjugar esforços para virem ter comigo pessoalmente. 
E agora chega o real motivo destas minhas palavras. Por não saber detalhadamente os contextos, contornos ou os diálogos ocorridos, evito fazer o mínimo juízo deles. Contudo, não consigo ficar indiferente. Contou-me o casal que o pároco onde residem lhes respondeu que não fazia a preparação e que se quisessem tinham muitos conteúdos na internet para se prepararem. Que fossem lá. Um outro, a quem recorreram, respondeu que tinha prevista uma dessas preparações em tal data que, aliás, era posterior à data do baptismo, mas que também não costumava fazer a reunião para aqueles que iam baptizar seus filhos ou afilhados fora da sua paróquia. E assim vão as preparações de baptismos!

quinta-feira, junho 07, 2018

A Igreja das mulheres

Na verdade era uma missa da semana, e como todas as missas da semana, os seus participantes são na maioria mulheres, sobretudo as que estão reformadas. Entrei na Igreja, como faço quase sempre, lançando gestos de saudação e murmurando olás, boas tardes, coisas assim. Quando cheguei junto do altar, ajoelhei. Conversei um pouco com o de lá de cima, e de repente dei por mim a constatar que as cerca de vinte pessoas que estavam na Igreja eram exclusivamente mulheres. O único homem ali era o padre que ia celebrar a missa. E isto levou a minha oração para outras bandas. De facto, olhamos para o grupo de catequistas e são, na maioria, mulheres. Olhamos para o grupo dos ministros extraordinários da Comunhão e são, na maioria, mulheres. Olhamos para os diversos serviços, eventos paroquiais, e constatamos mais do mesmo, que, na maioria, são sustentados por mulheres. Bem vistas as coisas, só a hierarquia da Igreja é que não é composta por mulheres. Bem vistas as coisas, são elas que fazem caminhar a Igreja. Ou então experimentem acabar com a sua participação ou deixar de contar com elas nas comunidades paroquiais e logo verão que acontece. Eu sei que não é fácil imaginar estas comunidades sem padres. Mas também não é fácil imaginá-las sem mulheres que, tão generosamente, as fazem caminhar.

sábado, junho 02, 2018

Os óculos da paróquia

Tenho ao meu encargo uma paróquia pequenita, onde são poucos os que sabem e conseguem ler as leituras na Eucaristia. O senhor Jacinto é um deles. Mas no passado Sábado, quando chegou a hora de ler a primeira leitura, e porque se esquecera dos seus óculos, enquanto se dirigia ao ambão, ia perguntando ao resto do pessoal, em alta voz, se alguém tinha uns óculos que lhe emprestasse. E não é que havia! Levantou-se a senhora Capitolina, tirou os óculos que o seu nariz e orelhas seguravam, e entregou-lhos junto ao ambão. Já estão a imaginar como me ria tapando a boca para não se escutarem as gargalhadas. Ninguém se descoseu ou achou estranho. E na hora o senhor jacinto começou a leitura sem qualquer problema. Da mesma forma a concluiu e, distraído, já ia para o seu lugar quando a senhora Capitolina foi ao seu encalço, a meio da coxia, para lhe pedir os óculos, dado que agora era ela que tinha de ler a segunda leitura. Mais difícil foi aguentar por detrás da mão tanta vontade de rir. E como se não bastasse, quando chegámos, depois da homilia, à Oração dos Fieis, e o senhor Jacinto se dirigiu, de novo, ao ambão, para fazer a referida leitura das preces, já a Capitolina, sem que lhos pedisse, saíra do seu lugar para lhe emprestar os óculos.
Por este andar, no próximo dia que lá voltar, sou bem capaz de ter de pedir à senhora Capitolina que também mos empreste para ler o Evangelho. Óculos destes não é em todas as paróquias que existem!

quarta-feira, maio 30, 2018

eu [poema 187]

Vou pernoitar no cimo da montanha,
junto a Deus
Ou dentro da terra, dentro de Deus
Vou olhar-me ao espelho e dizer morri
Ou morreu o meu outro eu, eu o vi
Através de um espelho antigo, numa moldura.
A partir desse dia ficou parado como fotografia,
Como pedra dura
E eu fui para Deus, ou o meu outro eu.
No meu espelho morreu
onde renasci

sexta-feira, maio 25, 2018

Não percebo porque é que são sempre os mesmos

Amanhã há uma formação com o tema tal, e aparecem aquelas pessoas que já sabemos que irão. Um dia destes temos retiro, e aparecem as mesmas pessoas. É preciso que se trate deste assunto ou daquele, que se limpe a igreja ou se trate da refeição tal, e são praticamente os mesmos. Vamos realizar um encontro da paróquia, uma viagem ou uma actividade cultural, e aparecem os mesmos. São os mesmos que nos dão alegria por serem eles que participam, por serem com quem contamos, quem nos segura a comunidade, quem garante a mesma comunidade, quem faz a paróquia ser uma paróquia. Mas não sei que dizer ou pensar dos outros oitenta ou noventa por cento de paroquianos, que até vão à Eucaristia, mas que não aparecem nunca mais!

terça-feira, maio 22, 2018

águias e serpentes [poema 186]

Era uma águia com uma serpente nas garras
    Era uma serpente morta à beira da estrada
Era uma águia que não gosta de serpentes
    Era uma serpente morta à beira da estrada
Era uma águia que levou para longe a serpente
    Era uma serpente morta à beira da estrada
Era uma águia que não podia com serpentes
    Era uma serpente morta à beira da estrada

Era uma águia que voou com uma serpente,
Morta, mas que era uma serpente.
Era uma vez uma águia com uma serpente

domingo, maio 20, 2018

A Igreja dos “chineses”

Não tenho nada contra os chineses, nem contra as suas lojas que proliferam por todo o lado. Também não questiono a qualidade dos seus produtos. Poderia questionar o facto de eles não pagarem impostos, mas não sei o suficiente do assunto, nem é sobre isso que pretendo escrever. O título que escolhi também não é depreciativo, nem pressupõe que haja uma Igreja chinesa. 
Já aqui utilizei uma expressão da qual não sou propriamente dono, embora me tenha apoderado dela, a “Igreja supermercado”. É com base nessa expressão que hoje reflecti sobre esta Igreja que as pessoas procuram apenas quando querem algum sacramento, e que, no restante espaço das suas vidas, não procuram nem pretendem procurar. Essa Igreja que alimenta serviços mas não alimenta a fé. Essa Igreja que alimenta tradições, mas não se preocupa com o anúncio da Boa Nova. Essa Igreja a que se vai quando se precisa de alguma coisa materialmente ou ritualmente falando. 
É essa Igreja-loja que hoje me ocorreu comparar com a loja dos chineses na medida em que as pessoas a procuram, independentemente da qualidade da oferta e exigindo preços de saldo ou preços baixos. Apetece-me manifestar a minha tristeza por um tipo de pessoas que não vivem na e para a comunidade cristã, não contribuem ou partilham com a comunidade paroquial, e exigem todas as regalias possíveis, quando bem lhes apetece, só porque no escaparate se pode ler “Igreja”. 
Na conjectura de alguns, a Igreja tem de ser desprendida, pobre, miserável, e assim o mais injusto que ela poderia fazer era tentar manter uma gestão equilibrada das suas contas, da sua administração e dos seus bens. Como Igreja que é, teria de ser espaço gratuito e aberto para todas as necessidades, mesmo que se esvazie de conteúdo e se aproxime da falência.
Enfim, eu também gostava que tudo fosse como nas primeiras comunidades cristãs, que tudo fosse partilhado e tudo fosse gratuito. 

sexta-feira, maio 18, 2018

Não quero ser [poema 185]

Atras dos coxos correm as pedras
Só elas conseguem correr, atiradas
Porque os coxos são coxos, não podem correr
Não podem ser atirados, são pedras
Como se tivessem vida sem ter

Hajam pedras para morrer

quarta-feira, maio 16, 2018

santinhas e missinhas

Não tem muito mais que metro e meio. Tudo nela parece diminutivo. Até no trato. Chamam-na de Alicinha. Não a conheço o suficiente. Agora que o expresso, dá-me vontade de rir, pensando que é capaz de não ter tamanho suficiente para se conhecer bem. Pensamentos tolos, mas que me poem um sorriso nos lábios. Dizia eu que quase tudo nela tem a ver com diminutivos. Por isso fala em santinha, procissãozinha, missinha, e outras inhas a propósito da festa do próximo fim-de-semana. Eu gosto da Alicinha e gosto daquilo que me parece ser o lugar carinhoso das palavras em diminutivo. Mas quando ouço coisas como santinho ou missinha, fico com uma sensação estranha de que, às vezes, estas coisas não são mais que uma diminuição daquilo que valem, daquilo que são! 

segunda-feira, maio 14, 2018

A síndrome de Burnout e os padres

Tenho andado a ler umas coisas sobre a síndrome de Burnout nos padres, porque me foi sugerida a leitura de uma notícia que dava conta do suicídio de alguns sacerdotes com esta síndrome. Os textos falavam que o grau de exigência da Igreja é muito grande. Espera-se que o padre seja, no mínimo, modelo de virtude e santidade. Ora imaginem se isso fosse assim tão fácil, quantas canonizações de padres teríamos hora a hora. 
Eu diria que mais do que esperar de um padre, se lhe exige. Exige-se-lhe a perfeição. Que esteja em todo o lado. Que tenha um sorriso constante, a amabilidade, o bom acolhimento, a pobreza e o desprendimento próprios da vocação, a sabedoria para todas as respostas, o celibato que é imensas vezes castrador, as certezas absolutas da fé. Que seja impecável. Que não peque nem seja frágil. Que não cometa erros. Ou seja, que tenha superpoderes. 
Uma pesquisa de 2008 da Isma Brasil, organização de pesquisa e tratamento do stresse, apontou que a vida sacerdotal é uma das profissões mais stressantes. Naquele ano, quatrocentos e quarenta e oito entre mil e seiscentos padres e freiras entrevistados sentiam-se "emocionalmente exaustos". A psicóloga Ana Maria Rossi, que coordenou o estudo, afirmava que "um dos fatores mais stressantes da vida religiosa é a falta de privacidade. Não interessa se estão tristes, cansados ou doentes, os padres têm de estar à disposição dos fiéis vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana". Vou continuar estas leituras.

sexta-feira, maio 11, 2018

As festas e a fé

Quando saí de casa, no Domingo, para celebrar as missas, a manhã estava cinzenta. As nuvens pousavam, frias, sobre nós. As estradas estavam geadas. A aldeia onde ia celebrar a primeira missa ficava a várias dezenas de quilómetros. Pouca estrada se via o suficiente para ser desbravada com ligeireza. Cheguei atrasado uns oito minutos da hora prevista para a missa. Todos me esperavam dentro da Igreja, apesar desta também estar habitada pelo frio. Era, no entanto, menos fria que a rua. 
Porém, enquanto atravessava a aldeia, a meio do caminho, veio ao encalço do meu carro uma senhora que me obrigou a parar com gestos de “espere aí mais um pouco”. Enquanto abria o vidro do meu lado do carro, fui-lhe recordando que já estava atrasado e não havia tempo a perder. Ela insistiu para dizer que precisava que eu marcasse uma festinha a santo tal no dia tal, que era a cerca de quinze dias desse Domingo. Era só uma missinha e uma procissão. Com a vida organizada para os próximos meses, expliquei que as coisas não se podiam tratar deste modo. Nem as festas religiosas se devem marcar só porque alguém, do nada, por mais bem intencionada que esteja, se lembre de tal. 
Não consegui perceber propriamente o motivo de tal desejo e pedido. Mas o que mais me incomodou foi o que ocorreu depois que subi de novo o vidro do carro. A senhora que estivera uns quinze minutos ou mais à minha espera na rua fria, o que é de louvar pela coragem, e que desejava honrar o santo com uma missa e uma procissão, regressava então para os seus aposentos, para a sua casa que era logo ali ao lado. A missa daquele dia que a celebrasse eu e os outros que me esperavam.
E nós, padres, temos de continuar a acolher esta gente na esperança de que um dia percebam a verdadeira fé e a ter fé de verdade.

quarta-feira, maio 09, 2018

os muros [poema 184]

Do outro lado da parede, só, a falar com seu botões
Que não são de rosa nem de marfim, são botões
Imaginários por detrás de muros invisíveis,
Construídos na loja dos vizinhos, aqui ao lado,
há sempre um lado por detrás de cada muro de cada parede,
por mais pintada de branco que seja

E a falar com os botões morre, sem paredes,
Do outro lado do muro, só.

domingo, maio 06, 2018

Das crianças é a verdade dos céus

A avó contou o sucedido como quem conta a melhor coisa do mundo. Pelos vistos, ela tinha-se esquecido de parabenizar uma das suas melhores amigas no dia do seu aniversário. Passara já um dia da data quando foi recordada pelo lapso, e ficou muito triste. Aliás, muito preocupada. Como fora capaz de se esquecer de uma data que lhe era tão especial! Ia no carro, de regresso a casa, conduzindo, lamentando-se do esquecimento, e falando sozinha da desfaçatez que a preocupava. Falava sozinha mas não estava sozinha. No banco de trás trazia os seus dois netos, uma menina de oito anos e um menino de cinco anos. Contou-me então que, às tantas, no meio do seu monólogo, foi interrompida pelo menino que lhe disse. Ó vó, não te preocupes porque os amigos desculpam sempre. A avó ficou sem palavras. Na verdade, os amigos autênticos são sempre capazes de perdoar. E ouvi-lo da boca de uma criança, que à partida, prima pela ingenuidade, só dá maior garantia a esta verdade. Não há palavras para a alegria e admiração da avó. Os verdadeiros amigos perdoam sempre.

sexta-feira, maio 04, 2018

Esperar não esperar [poema 183]

Vou ali e já venho, esperem
São apenas cinco minutos de terra
Uns palmos de arvoredos e pássaros
Uns goles de água tépida a pingar
No rosto sulcado dos anos passados
Serei uma fotografia a preto e branco
Ou cor de sépia ou um filme clássico
Tudo será mais rápido e parado,
Sem vozes ou adereços arrojados
Será a vida no écran a passar
Como passa o tempo, não esperem

segunda-feira, abril 30, 2018

As coisas que Deus se lembra de fazer

Ela tinha ido dar um passeio para o sul da diocese, uma zona muito bonita, uma aldeia típica e cheia de história. E pelos vistos, também ela veio de lá com uma história para contar. Fez-lhe bem o passeio, como me disse, mas o que lhe ocorreu ao final da tarde, tal como mo descreveu, fez-lhe ainda melhor. Quando ia subir uma rua empedrada cruzou com um senhor de idade avançada que descia a mesma rua. O senhor transportava algumas laranjas e limões numa das mãos e uma vara ou cajado na outra. Parou diante dela, a uma distância que não era intimidante e que permitia ser acolhedora o suficiente, olhou-a com ternura e perguntou se queria uma laranja, que eram muito boas e faziam parte da colecção do seu quintal. Mesmo admirada, ela respondeu afirmativamente e estendeu a mão para pegar numa qualquer, quando ele lhe pediu para esperar, escolheu a melhor laranja e o melhor limão que tinha na mão e foi o que colocou na sua mão estendida. Ela fez então um ar de espanto. Não imagino como deve ter sido, mas quando me contou a história, os olhos estavam arregalados e a boca bem aberta, ainda que tapada pela mão. É mais ou menos o que fazemos para manifestar que não cabemos na nossa admiração. Nunca se tinham visto. Não se conheciam. Não era normal. Não é algo que se veja todos os dias e mais numa sociedade consumista e interesseira como a nossa. E dera-lhe o melhor para ela. Para ela. E repetia para ela fechando os olhos para esconder a lagrimita que surgia sem querer. Mas para mim o mais bonito da nossa conversa foi quando ela, que ainda por cima tem uma auto estima que precisa ser mais cuidada, me disse, ipsis verbis, Deus é fantástico.

quinta-feira, abril 26, 2018

Os coelhinhos da catequese

Num dia destes, qual não é o meu espanto quando, à saída do centro pastoral, umas crianças dos primeiros anos de catequese traziam em suas mãos uns desenhos, bonitos por sinal, com uns coelhinhos de Páscoa. Em tons de brincadeira, perguntei se os tinham feito na escola e responderam prontamente que os haviam elaborado na catequese com a catequista. 
É verdade que, segundo dizem, o coelho sempre foi visto como símbolo da fertilidade, os judeus assumiram-no como um símbolo e a cultura popular foi-o adoptando como um símbolo da ressurreição. Li em tempos que eles deveriam ter sido, de tão madrugadores, as primeiras testemunhas do maior milagre da história. De modo similar, fala-se dos ovos da Páscoa como símbolo de algo que parece não ter vida, mas que origina vida, e assim se pode considerar símbolo de Cristo que rompe a pedra do sepulcro. Contudo, nenhum destes argumentos me convencem. Não será antes a expressão de um comércio que usa e abusa do tempo pascal, tal como o Pai Natal é apanágio do mesmo interesse por alturas do Natal? 
Ainda não conversei como deve ser com a catequista. Já lhe disse da minha admiração. Não creio sequer que ela tenha mandado fazer o desenho sem boa intenção. Talvez ela tenho uma muito boa justificação para a sua opção. Também não a julgo, porque a continuo a considerar muito boa catequista. Mas estas coisas metem-se comigo, porque me parece que a Ressurreição de Cristo está muito para além de qualquer um destes potenciais símbolos.

terça-feira, abril 24, 2018

ai esta passarada [poema 182]

Ouve-se a passarada
Que voa como carneirada
Que voa consoante o tempo
Não quer nada de nada
Mudando como muda o vento
Voando, e ao mesmo tempo parada

sexta-feira, abril 20, 2018

Há padres e padres

A senhora, que é minha paroquiana, falou-me com amizade sobre o que presenciara nessa tarde. Hoje estava numa mesa de café quando ouvi falar mal de si, de alguém que não gosta de si porque não o deixou fazer o Crisma. O senhor que falava mal de si disse que teve de recorrer a um colega seu aqui do lado que não lhe pediu nada nem fez nenhuma exigência. Foi só aparecer no dia e já está. Por esse motivo o outro padre é que era bom e o senhor não prestava. 
Com curiosidade e alguma mágoa, perguntei que fizera a senhora ao ouvir estas coisas. Respondeu que se levantou, manifestando o seu desagrado, porque pensava exactamente o contrário, ou seja, que o outro padre é que não era bom, porque pouco mais lhe interessava do que agradar e ficar bem visto com os seus sins, sem preocupação por uma real evangelização ou formação de fé. Sorri como quem não sabe mais que fazer. Ficámos assim, eu sorrindo e ela olhando para mim com algum dó. 
Quando cheguei a casa, voltei a pensar no assunto, que afinal é recorrente. Fiquei a pensar se a senhora amiga que me confidenciara a situação, deveria responder ao dito senhor ou não, expressar a sua opinião ou não, defender seu pároco ou não. Há ocasiões em que o silêncio diz mais que as palavras ou as discussões. Mas também há outras em que uma palavra que clarifique diz mais que o silêncio. 

segunda-feira, abril 16, 2018

A vida da Virgínia

Eu bem peço a Deus que me leve, mas não há maneira. A Virgínia tem mais de oitenta anos. Nem sei bem a sua idade. Encara a vida com alegria. Mas acha que já cá não anda a fazer nada. Anda de moleta e de braço dado à empregada. Vai fazendo a sopinha e pouco mais. Lá vai rezando, diz-me, mas distrai-se a toda a hora. Às vezes também adormece e quando acorda tem de voltar ao início porque já não sabe em que parte da oração ia. Diz-me que mistura as orações com as panelas e não devia. Por isso pede constantemente a Deus que a leve, mas não há maneira. O que a Virgínia não sabe é que, mesmo sem dar conta, ela entrega a sua vida, com a mesma constância, a Deus. Faz do seu dia uma oração quase constante. Simples. Sem jeito. Esta última palavra é da sua autoria. Diz que não tem jeito. Por isso não sabe o que anda cá a fazer. Gosta muito de rezar, mas não reza como devia, diz. E eu fico imaginando o rosto de Deus a sorrir com a Virgínia!

terça-feira, abril 10, 2018

E se os padres fizessem greve?

Li há tempos que um pároco em Itália afixara um cartaz na porta da Igreja a dizer algo mais ou menos do tipo "A missa foi suspensa por falta de fiéis. Padre tal estará disponível quando for chamado". A informação foi publicada num jornal e alvo de muita conversa, sobretudo nas redes sociais. 
Pessoalmente não me parece que a sua opção tenha sido a mais indicada. Um padre, à partida e como servo de Deus, deveria também ter a disponibilidade de coração para qualquer necessidade do foro da fé, mesmo quando à sua frente está um número reduzido de fiéis. No entanto, com a carência de sacerdotes, com as notícias que nos vão dando conta da sua debandada, das depressões ou similares na vida de tantos sacerdotes, o assunto merece a atenção de todos aqueles que se interessam pela Igreja.
A paróquia é, desde tempos imemoráveis, o território por excelência da acção de um sacerdote a que se chama pároco. Mas o número de padres tem diminuído e o mesmo não ocorre com o número de paróquias, ainda que muitas delas tenham perdido parte dos requisitos básicos de uma comunidade paroquial. O mais comum é a diminuição drástica de paroquianos. Nunca me aconteceu colocar-me diante do altar sem fiéis para celebrar a missa. Mas já celebrei bastas vezes para menos que uma dezena de pessoas. Contudo, os bispos teimam em dividir os padres pelas paróquias como se fossem fatias de um bolo, as comunidades costumam tratar-se como consumidoras e os padres aqueles que estão do outro lado do balcão. Temos esquecido que é mais importante a transmissão da fé que a divisão de territórios por párocos. Estes têm cada vez mais a seu cargo lugares para cuidar, lugares para realizar sacramentos a correr, Igrejas a cair por dentro e por fora, sem tempo para a real missão que assumiram na sua ordenação. Na verdade, e embora possa ser apenas minha opinião, um padre não se ordena para ser pároco, mas para ser padre. A sua missão não se confina a um território. A sua missão é anunciar a Boa Nova. 
Qualquer dia é bem possível que também os padres comecem a fazer greve para exigir que a vocação que abraçaram volte a ser a vocação sacerdotal.

sexta-feira, abril 06, 2018

mais viver [poema 181]

Soube que tenho pés desde que minha mãe mos deu
Aprendi a usá-los para andar, com o peso do que sou
Desde esse momento em que o mundo nasceu
Uso cada mão para escalar fora de mim. Cresço para o céu,
sem lhe saber a cor. O porquê da dor.
Menos ainda como estou. Para onde vou e quando vou
partir

Tenho pés e mãos. Tenho muitas outras mãos
Tenho muito mais do que sei. Ou alguma vez sonhei
Tenho a certeza de sentir. Além da vida que se tem
Existe uma outra vida mais além, isso eu sei
bem