Hoje vieste-me ao pensamento e ao coração

Hoje vieste-me ao pensamento e ao coração. Sem motivos, sem vontades. Vieste porque o Tó, o padre António, começou a falar de funerais e de lutos. Destas coisas que conversamos porque nos inquietam. Quando comecei a falar de ti, o Tó parou para me escutar. Os seus olhos ficaram brilhantes, fixos, com rasgos de horizonte. Ele ainda tem mãe. De certeza que me escutou a pensar nela. Falei de ti como já há muito não falava. Quando me vens ao pensamento, ironicamente, costumo afastar-te, desculpando-me que é apenas um pensamento. É melhor não pensar para não sentir. Porque os pensamentos dão azo a sentimentos. A mana, quando precisa ficar bem com a sua vida, pensa em ti, contou-me. Sonha contigo. E acorda contigo. Eu não sou assim. Recuso-me a acordar contigo num sonho. Mas hoje apeteceu-me trazer-te à minha realidade. Àquele momento em que, com um sorriso estampado no mesmo rosto que era marcado por lágrimas, iniciei o ensaio de cânticos para a nossa festa, a festa da vida que te tinha prometido uns dias antes. Ninguém queria cantar. Eu queria cantar ao mundo todo, como se fosse o melhor cantor que poderia algum dia cantar-te. Apontei para ti, agarrei no micro e disse Vamos cantar, que hoje é dia de festa. Ninguém me acompanhou a não ser o silêncio e os murmúrios de muitas lágrimas que, no meio da assembleia, se desenharam. Deixaram-me, uns trinta segundos que pareceram minutos, a cantar sozinho. A minha voz enchia a Igreja e juntava-se ao ritmo das lágrimas. Não me vou esquecer nunca deste momento único das nossas vidas. Como estavas bela, a sorrir, contente. Recordo que as pessoas iam e vinham, em magotes, dar os sentimentos. Nunca gostei muito disso, até porque os sentimentos são das pessoas e continuam com elas. Sentimentos já eu tinha muitos E só quem ama a minha mãe sabe o que é este sentir a morte dela. Mas entendo. Davam-me os sentimentos e eu chorava e sorria. Chorava e sorria. Chorava porque não conseguia para de chorar. Sorria porque não conseguia parar de sorrir. Como agora não consigo parar de sentir. Como agora apetece trazer-te ao meu pensamento e ao coração. E aqueles olhares que, nos vários dias e eucaristias desse último mês, trocávamos, em casa, por entre a hóstia que acabara de consagrar. E sorríamos perdidamente, como se entre nós, entre mim e a tua dor, estivesse somente Ele nesse pedaço de sacrifício eucarístico. Que maravilhosas são as expressões de fé que o Senhor nos ensina através daqueles que são completamente seus. Mãe, devo-te muito do meu sacerdócio. Devo-te muito da minha vida. Devo-te muito daquilo que sou. E hoje apetecia-me tanto o teu colo!