Sapatinho de cinderela

Bateram à porta quase a meia noite. Sapatinho da cinderela. E dizia há dias um entendido na televisão que nós, os padres, devíamos estar sempre disponíveis. Mas para quê e para quem? E o bom senso? E a nossa vida? Eu sei que o tempo de Deus não é o nosso tempo e que o tempo dos padres devia ser mais parecido com o Seu tempo. Porém, também o tempo das pessoas devia ser como o de Deus quando precisam do padre.
Queriam que lhes resolvesse um assunto que elas não queriam resolver junto de quem podiam porque não se davam bem. Não se falavam. Nem lembravam o nome do seu pároco, mas criticavam-no e à sua igreja. Que não era delas a igreja. Também não era eu o seu pároco, mas doeu-me como se de mim se tratasse. A filha deixara de ir à Catequese porque a tinham reprovado por faltas. Com a Catequista que tinha, também que ia lá fazer, diziam. Eu estive quase sempre calado nos meus pensamentos. Com a mãe que tem também que ia lá fazer! Toca a desbobinar coisas e palavreado contra as pessoas. Foi uma chuvada valente e eu sem o guarda-chuva à mão. Não foi preciso muito para deixarem a minha porta. Bastou que lhes falasse que deviam falar com as pessoas devidas, que deviam dialogar, esclarecer os mal-entendidos, que deviam perdoar. A esta palavra começaram a descer a escada. Nunca, padre. Nunca. Desculpe lá o incómodo. Vamos bater a outra porta.

E se Jesus lhes batesse também à porta

A pequena grande Sara

Veja o que me aconteceu, padre. Os seus olhos estavam vermelhos. Notava-se que tinha estado a chorar. Vinha da Capela do Santíssimo. Tenho de contar-lhe, padre. Sentámo-nos. Tentei esconder a minha preocupação. Trata-se de uma mulher sofrida. Viúva. Nova. Trabalhadora. Imaginei o pior. Com este estado do país bem poderia ter perdido o emprego. Ontem a Sara fez anos, padre. A Sara tem oito anitos. Ainda conheceu o pai, mas já não se lembra das suas feições porque ele partiu há mais de cinco. O que terá feito desta vez a Sara, perguntei-me. Era minha acólita. Apesar de irrequieta, está sempre atenta na missa. Não é propriamente uma garota desvairada.
A história que a mãe contou começou há uns meses. À noite a Sara costuma ajoelhar-se à beira da cama para falar com Jesus. Aprendeu na missa que rezar é falar com o Jesus que se ama. Eu costumo dizer que rezar é um diálogo de amor entre dois namorados, nós e Deus. Uma conversa que pode ser com palavras feitas, com frases comuns e com olhares. Ela optava por simplesmente falar. Contava a mãe que a Sara queria uma bicicleta. Como ela não podia comprar-lha, decidira pedir a quem fosse mais poderoso que a mãe, isto é, Jesus. A mãe tinha-a apanhado a pedir a Jesus que lhe oferecesse uma bicicleta no dia de anos. E contava-me que lhe tinha faltado a coragem para a demover do pedido. Depois notou que a conversa era quase sempre a mesma todas as noites e começou a ficar preocupada. E ontem, padre, ontem não houve bicicleta. Eu bem tentei poupar. Mas não houve. E à noite lá estava ela de bruços sobre a cama. Eu pensei que ela chorava. Abeirei-me, afaguei-lhe a cabeça e perguntei: Estás zangada com Jesus por Ele não te ter respondido, minha filha? E sabe que respondeu ela? Disse-me que não e que Ele lhe tinha respondido. Que lhe tinha dito que não. Que não podia dar-lhe a bicicleta. Fiquei perdida, padre. Já agradeci a Deus. Não agradeci a bicicleta que ela queria, mas a filha que me deu. Tinha de contar-lhe isto, porque tinha de o contar a alguém e a alguém que me percebesse, que percebesse a minha alegria. Afinal o padre está sempre a dizer que é bom pedir na oração, mas que esta não deve ser um negócio com Deus. De facto é bom pedir, porque significa reconhecer as nossas limitações, os nossos limites e confiar n’Aquele a quem pedimos. Mas não podem ser fórmulas mágicas de compra e negócio com Deus. E eu que pensava vir por aí mais um problema para resolver, recebi uma alegria para me encher de Deus. Depois que a mãe me deixou e logo que tive oportunidade, dei um beijo enorme e repenicado à Sarita, que estava por ali perto a tratar da sua alva.

A palavra difícil

Telefonou. Não me conhece. Apenas distingue a minha voz porque já me ligou algumas vezes. Sempre que se sente resvalar pela vida. Atendi sem forças, porque há uns dias que elas também me passam ao lado. Mas atendi que ela pode precisar mais que eu. Conversa puxa conversa, vai dizendo que está melhor, que a quimio tem feito alguma coisa, que o lado esquerdo da paralisia melhorou, que está cansada, mas tem tentado, conseguido alguma esperança. Agradecia-me alguns telefonemas, enquanto eu falava de forças, forças que devemos procurar dentro de nós. Ela recordou-me que um dia lhe dissera que devemos encontrar forças dentro de nós, no Deus que existe dentro de nós. Que bem lá no fundo está sempre essa força à espera de vir ao nosso encontro. Eu sorri porque já não me recordava dessas palavras. Precisava delas também para mim. Isto de ser padre não é só para os outros. É essencialmente para nós. Mas neste vai e vem de palavras, cumprimentos, agradecimentos e abraços, ela acrescentou. É difícil, mas estou a tentar. Não gostei. Não gostei da palavra difícil. Ela existe, mas não deve ser pensada. E falei-lhe exactamente este sentir. Sabe para que serve a palavra difícil? Para nos fazer fortes. Se tudo fosse fácil à nossa volta, tornar-nos-íamos fracos, débeis. O difícil é algo que, bem vistas as coisas, é bom para o homem se tornar forte. É como subir uma montanha e no final sentir que estamos mais preparados para subir outras montanhas. ´
Nem vale a pena contar o que falámos depois. Basta dizer que nessa noite dormi mais descansado e acordei mais bem humorado.

Reza-se como se ama

Numa das minhas paróquias reza-se todos os dias o Rosário comunitariamente. É um costume que encontrei e que alimentei. Ou deixei que alimentassem. Vale a pena rezar. O Ti Joaquim vai algumas vezes. Mas ontem estava descontente com a vida. Encontrei-o sentado no jardim. Passava a correr como já é hábito em mim. Um hábito pouco saudável e solidário. No entanto ontem estacionei junto do Ti Joaquim. Estacionou-me ele. Ó padre, queria fazer-lhe uma pergunta. E atirou logo que não estava para me fazer perder tempo. São palavras dele. Mas ressentiram-me. É um dos meus defeitos. Procurar não perder tempo. No Domingo o padre falou que devemos rezar sempre e sem desanimar, verdade ou não? Olhe que eu estava atento. Mas estar assim tantas horas a rezar porquê e para quê? Não será perder tempo também? Ele ouve-nos mesmo?
O Ti Joaquim tem idade para ser meu pai, ou quase meu avô. Olhe aquele casalito que vai além. Quem? Aqueles dois marmanjos? Sim, aquele par de namoraditos. Por acaso passavam também. Olhe como eles se gostam de olhar. Se pudessem, passavam assim o dia inteiro. Aproveitou para me dizer que isto já não era como antigamente. Insisti. Mas no seu tempo também não fazia tudo por tudo para estar com a sua Maria? Ui, padre, se fazia. Ficava à espera dela sair da fábrica. E já se perguntou porque é que perdia tanto tempo com ela? Porque é que queria estar sempre com ela? Ó padre, porque não podia passar sem ela. Mesmo às escondidas, a gente encontrava-se por aí. Nem falávamos. Mas ficávamos a olhar um para o outro. Nem sabe a falta que me tem feito! Lá está, digo eu. A oração é um diálogo entre duas pessoas que se amam e que não podem passar sem estar, desta forma, uma com a outra. Ao namoro entre nós e Deus chama-se rezar. Mais lhe digo. Reza-se como se ama. Por isso rezar, às vezes, não é mais do que abandonar-se ao Espírito. Estar ali escondido. Dizer coisas. Procurar-se. É uma questão de achar que sem falar com essa pessoa a vida não tem sentido.
Olhou-me às gargalhadas. E como quem aceitou bem o que ouviu, lá me disse: Vá lá, não perca mais tempo comigo. Se por acaso encontrar por aí o seu Amigo, dê-lhe cumprimentos meus.
Eu percebi as duas frases. Ó se percebi. É mesmo um homem sabido.

sondagem_ " Qual o momento da Eucaristia que te prende mais a atenção ou que valorizas mais?”

Passados que vão mais de quase sete meses da última sondagem e 635 votos, chegou a hora (até ultrapassou) de avaliar a sondagem que estava no lado direito, no sidebar. A questão era:

Qual o momento da Eucaristia que te prende mais a atenção ou que valorizas mais?
E os resultados são:

1. Consagração _45%
2. Homilia _18%
3. Comunhão _17%
4. Animação Musical _5%
5. Acção de Graças _ 4%
6. Acto Penitencial _4%
7. Leituras _4%
8. Outros _2%
9. Animação Litúrgica _1%

___________________________
pequenas considerações:

1. Não há maior alegria que perceber que a maioria dos meus peintentes percebe que o momento em que Jesus se torna real e presente na Eucaristia (CONSAGRAÇÃO) é o momento central da mesma. Por isso devíamos dedicar mais atenção a cada uma das palavras que são soletradas neste momento.
2. Supus que a HOMILIA competisse bastante com a Consagração, dado que há quem classifique a Eucaristia como boa ou má a partir da homilia que ouve.
Ao mesmo tempo, esta ordenação faz-me concluir na tão grande necessidade que os cristãos têm de formação e de intelecção da Palavra de Deus. E mais nos responsabiliza a nós, os sacerdotes. Este é momento que mais nos dá espaço à criatividade.

3. Aliada à Consagração, não me admira a terceira opção, a COMUNHÃO, pois é a ocasião em que a presença real de Cristo se partilha connosco e nos faz participantes dessa presença. Pessoalmente talvez a colocasse em segundo lugar.
4. Quero crer que a escolha da ANIMAÇÃO MUSICAL não seja motivada pelo espectáculo que possa proporcionar. Aliás costuma ser também um dos fundamentos habituais para classificar a eucaristia. É bom relembrar que é um acessório da Eucaristia. Mas é importante, sobretudo na medida em que provoca a participação mais activa dos leigos.
5. ACÇÃO DE GRAÇAS, ACTO PENITENCIAL, LEITURAS. Todos estes momentos são imprescindíveis na Eucaristia. Bom mesmo era que, ao fazermos esta sondagem, concluíssemos que cada momento é importante por si e que não se pode qualificar em comparação com outro. No entanto cada pessoa sente ou vive de maneira diferente cada um, e pode bem constatar-se alguma distinção entre eles.
6. É engraçado como a ANIMAÇÃO LITÚRGICA foi escolhida apenas por 9 pessoas. Fala-se tanto nesta animação pelas nossas paróquias e, afinal, não se lhe dá muita importância.
O resto da reflexão fica convosco.

Hoje surge nova sondagem. Porque não questionar-nos da forma como lidamos com a Palavra de Deus! Aí vai a pergunta:
Quantas vezes por mês abres a Bíblia para ler durante mais que 10 minutos?~

Se possível, dá também a conhecer o que seria desejável em termos pessoais ou relativamente a um bom cristão.

O Padre que este sim é que é um padre

O Padre “que este sim é que é um padre” é um colega que há dias me foi substituir numa das eucaristias. Contaram-me uns tempos depois que as pessoas tinham gostado muito, porque os comentários eram do tipo Este sim é que é um padre. Nasceu para isto. Olha como ele fala. Olha como ele sorri. Olha como ele é diferente. Olha lá, vamos mudar de padre? Este comentário em forma de pergunta foi apenas meu. Fi-lo a quem me contava com alegria que tinha gostado muito do padre “que este sim é que é um padre”. Também senti que tinha direito a fazer um comentário. E fi-lo a sorrir. Não me incomodaram propriamente os comentários. Meteram-se comigo, só isso. Porque até faz bem ouvir falar bem de colegas. Já lhe dei os parabéns. Mas fez-me pensar. Naquilo que foi a minha entrada nalgumas paróquias. Naquilo que eram os comentários da altura. Este sim é que é um padre. Este é que fala mesmo bem. Nasceu para isto. Olha como ele sorri. E hoje, passados que vão uns anos, sou só o padre. Padre para aqui que agora preciso. Padre para ali que agora não preciso dele. Padre que falou bem porque gostei de ouvir. Padre que já não falou tão bem porque não me agradou o que ouvi. Padre que é porreiro porque comeu connosco e disse umas graçolas. Padre que é menos porreiro porque não anuiu com o que eu queria.
Mas o mais interessante, sobretudo naqueles que coabitam mais tempo connosco e caminham ao nosso lado, independentemente das opiniões e comentários, é a expressão O Nosso padre. O nosso padre isto, o nosso padre aquilo. Nunca tinha reflectido nisto. Mas é ou pode ser semelhante ao amor conjugal. Depois de vários anos casados, o que é mal na minha opinião, também já não se ouve muito ao casal dizer Eu amo-te. E porque será? Porque Já és meu. Já não me apetece dizer. Já não preciso dizer. Estás aqui. Convivo contigo. Com as tuas capacidades e virtudes. Com as tuas fraquezas e defeitos. És apenas o meu marido ou a minha esposa. O meu ou a minha. Agora o nosso. O nosso padre. Passou a paixão, e ficou o amor. Ou o hábito, quem sabe!

Queres ficar à missa?

Vinham em par. Uma porque não era daqui e outra para a acompanhar junto do padre porque era daqui embora não soubesse ao certo quem era o padre. Dirigem-se primeiro ao sacristão, pois teria mais cara de ser ele. Depois apercebo-me e aproximo-me. Querem mandar celebrar uma missa, pois a estrangeira prometera mandar celebrar uma missa numa dita capela pelo marido que tinha morrido. Explico-lhe que não. Que mande celebrar na mesma intenção, mas no local em que eu celebro. Aceita. Vá lá, ao menos isso. Depois, sem mais conversas, saem as duas de braço. Ia começar a Eucaristia. Mas ainda deu para ouvir o diálogo estranho entre elas. Ficamos ainda uns minutinhos aqui, perguntava a primeira para a segunda. Queres ficar à missa?
Para qualquer cristão, a pergunta não teria grande sentido colocar-se. Mas afinal a eucaristia com a intenção delas não era aquela. Bem podiam vir noutra altura. Se não era naquela eucaristia que se queriam dirigir a Ele, porque haviam de se dirigir forçadas? Não ouvi a resposta porque foi dada bem baixo e eu não estava propriamente atento. Mas recordo que a que respondeu agarrou no braço da que perguntou e arrancaram dali. E recordo que não as vi por lá, na Eucaristia. Também não procurei encontrá-las. Mas pressenti, pelo mesmo motivo da pergunta que ouvira, qual teria sido a resposta.
Estas coisas deixam-me intrigado. Porque mandarão estas pessoas celebrar missas? Quais serão os verdadeiros motivos que as levam a fazê-lo? Como se chama uma fé que manda apenas celebrar missas e não as celebra?

Uma Confissão uma lição

Ainda era seminarista, mas não esqueci mais. Foi uma lição.
Estava em Fátima e, como muitos outros, aproveitei para me confessar. Abundam padres em Fátima. Mas isso não vem ao caso. Pelo menos que sirvam para nos encontrarmos de novo com Deus através da Confissão. A sala das confissões tem fila preparada, confessionários preparados. Chegara a minha vez porque a luz verde tinha acendido para mim. Entrei. Ajoelhei. Não olhei o padre, que este é apenas o intermediário. Quem perdoa é Deus. Olhei Deus através do padre e inclinei-me para me recolher e para que os pecados a apresentar fossem mesmo os meus e os que mais me doíam. Feitas as orações prévias, comecei o desenrolar dos pecados. Quase como um desfiar do rosário. Não precisei dizer mais que dois ou três que me perturbavam para que o padre iniciasse um rol de perguntas. E isto? E aquilo? As perguntas eram mesmo daquelas que não se esperavam. Salvo erro, estava no último ano de Seminário e estas coisas já não eram novidade para mim. Porém, não abri mão. Deixei-o perguntar e, com ares de malvadez, respondi afirmativamente às suas perguntas. Que sim. Também tinha feito isto. E mais aquilo que o senhor padre não se lembrou e nem lhe passa pela cabeça.
Pequei. Pequei porque inventei pecados. Dos piores que me vieram à memória. Dos mais escabrosos. Ora digam lá se não tinha razão. Afinal, a pessoa que se confessa, se estiver verdadeiramente arrependida e porque custa assumir o nosso pecado perante outrem, não estará também sofrida? Não precisará que um padre, por melhor que seja a intenção, faça perguntas desmesuradas. Quando muito que as fizesse com medida e com a única intenção de ajudar o penitente.
Não gostei daquela confissão. E já ouvi muito boa gente que também não gostou da confissão a, b ou c, daquele padre que faz ou fez perguntas desmesuradas, exactamente porque desmesuradas, despropositadas e inconsequentes. Não entendo porque um padre precisa de saber mais coisas, quando Deus é que precisa de as sentir arrependidas. Por isso ainda pequei mais. Terminei a confissão dizendo que era sacerdote, o que aumentava – digo eu – a responsabilidade dos pecados, e que não achava justa aquela forma de apresentar a misericórdia de Deus. Levantei-me. Saí e coloquei-me de novo na fila. Quem me visse, diria que eu não estava bom. E não estava mesmo. Não quis ensinar nada àquele sacerdote. Mas não consegui evitar. Não sou propriamente santo.
Eu é que aprendi uma lição. Nunca fazer perguntas durante a confissão, a não ser que a pessoa peça, e restringir-me sempre àquilo que se pode chamar faltas de amor a Deus, ao próximo e a si mesmo.

Uma certa liberdade

Não vinha com o lenço preto e apertado a esconder as faces. Trazia o cabelo arranjado, lábios escurecidos pelo batom. Perfumada. Arejada. Ares de nova e de trabalhadora. Mas todo o rosto dava azo a imaginá-la com um lenço preto apertado, cabeça inclinada para a frente para esconder o rosto e para deixar apenas ver as pálpebras dos olhos. Mãos sem saber onde se colocar. Padre, não sei como ser mais perfeita. Eu bem tento. Cumpro ao máximo todos os preceitos. Sabia o que eram! Rezo. Mas tenho tanto medo que Deus não me salve. Dizem que Ele vê tudo e eu vivo com medo que ele me interprete mal, que Ele não goste do que faço e digo. Tenho medo de errar. Tenho medo dos castigos de Deus. Mas cumpro. Faço tudo o que me ensinaram que devo fazer.
Não usei a mão para lhe levantar a cabeça. Mas ela levantou-a. Porque faz, afinal tudo isso? Ó padre, porque Deus quer. Porque aprendi que tem de ser assim.
Só por isso? Retornei. Baixou de novo e cabeça. Posição inicial. E não chega, padre?
Foi quando lhe contei que Jesus morreu para nos libertar e não para nos oprimir ou condenar. Foi quando lhe expliquei que se a fé nos faz prisioneiros dos nossos actos, ela pode não ser verdadeira. Foi quando lhe falei que o cristão vive na liberdade e que por isso vive na alegria. E que o sermos cristãos nos faz felizes porque nos liberta de tudo, até da morte. E que tudo o que fazemos como cristãos deve ser consequência da nossa vida entregue a Deus e não como exigência de Deus para a nossa vida. E que Deus nos ama como somos e não como achamos que Ele gosta. E que a Páscoa liberta. E que se não somos livres na fé, então a nossa vida está aprisionada numa crença e não está fundada no Amor de Deus.
Disse ainda mais umas frases que queriam dizer exactamente o mesmo. Por isso não repito agora. Ela agradeceu. Não mudou a posição do rosto e da cabeça, mas disse que ia pensar.
Quando cheguei a casa, abri o armário onde está o espelho, inclinei também a cabeça levemente, e pensei. E eu? Será que eu sou livre na minha forma de ser padre?

O lado de cá e o lado de lá da janela

Ultimamente tenho aprendido muita coisa. Afinal, um homem está sempre a aprender! Quando era seminarista, não entendia porque muitos padres se refugiavam no seu cantinho. Não davam améns a ninguém. Tornavam-se frios e distantes. Apareciam como quem tem toda a autoridade. Como a última palavra na paróquia. Apareciam como os donos do sagrado. Se por ventura comiam fora de casa, que fosse com gente que podia interessar. Achava que era um erro. Tinham de ser gente sofrida. Gente sem braços para amar. Só para o serviço e o zelo pastoral. Pensava eu que não devia ser nada saudável ficar por detrás de uma janela, fechada, a olhar para lá das nossas paredes. Hoje, fazendo a experiência, continuo a sentir que as janelas foram feitas para abrirem. E que as portas se inventaram para se poder sair e entrar consoante as necessidades. Mas, e há sempre um mas. Nem que seja para entender a perspectiva do outro. Mas a chuva cai lá fora. E molha. O sol bate fortemente e não se suporta. O vento agita como se nos arrastasse. Pode vir um carro e atropelar-nos. Não sei. Deste lado da janela não tenho de ouvir desaforos, faltas de compreensão. Não me sujeito tanto. Posso falar sozinho que ninguém me interpreta mal. Não tenho de ser ofendido. Não tenho de escutar o que dizem por lá das coisas que faço ou devia fazer ou entendem que devia ser. É mais esquisito, mas não dói tanto esta cruz. E pergunta um penitente. Porque dizes isso hoje? E respondo. Porque não consigo viver sem me dar realmente, sem sentir os outros, sem amar o próximo, sem conversar, conviver, brincar, rir com os outros, aproximar-me de quem precisa ou quem preciso, estar com os outros, ser eu próprio. Ser o padre, o amigo, o homem, o Cristo… O padre é apenas um padre. Mas é mais fácil fazer como aqueles que avistavam o mundo do lado de cá da janela. É esta a minha oração de hoje.