Temos medo do silêncio

Temos medo do silêncio. Na nossa sociedade ruidosa temos medo de fazer silêncio. Por isso, mesmo quando não se fala ou não se tem com quem falar, como é o caso de andar de metro, comboio, autocarro, ou simplesmente a pé, ali vai toda a gente com auscultadores nos ouvidos a passar música. Temos medo do silêncio exterior e interior, que nos faça dar conta de nós próprios e daquilo que somos na verdade: um pequenino corpo da criação de Deus. 

Temos medo do silêncio e falamos mais que escutamos. Ora, se não conseguimos escutar o outro, como conseguiremos escutar Deus? Temos medo do silêncio e não fazemos silêncio para ouvir Deus. Por isso a oração que fazemos é mais a falar que a escutar. Falamos mais que ouvimos. Por isso não damos conta de que Ele fala. Por isso nos queixamos que Ele não nos fala. 

Por isso fugimos do silêncio e achamos que Deus está em silêncio.

A caipirinha

Estava diante do Santíssimo com um colega ao lado. Outro sacerdote. Outro cristão. Outra forma talvez de viver a fé. Ele ajoelhara-se para falar ou escutar o Senhor. Eu colocara uma perna em cima da outra, traçadas, esticado para trás, confortavelmente em posição habitual em mim. Em tom de brincadeira, o colega levantou o rosto, olhou para mim de alto a baixo medindo a posição em que me colocara diante do Senhor, e insinuando que aparentava estar num bar, disse. Queres que te vá buscar uma caipirinha? 

Baseado na chamada oração corporal, e em toda a demonstração orante que o nosso corpo faz, tem razão o meu colega. Tratava-se de estar diante do inefável, do Deus que se ama com respeito. Mas eu só estava a falar com um amigo, o Senhor, e com os amigos eu falo assim.

Não falo não falo e não falo

Hoje não me apetece olhar-te. Estás aí na Sagrada Custódia e estás bem. Deixa-te estar quietinho. Teimo que não me apetece, mas procuro-te de soslaio, para que nem eu dê conta que te estou a olhar. Baixo a cabeça. Olhar o chão é-me mais fácil. Conto as pregas da madeira e assim não penso em nada. Queres falar, fala para aí sozinho. Hoje não me apetece escutar-te. A vida está meio estranha. Não me canso dela. Gosto da vida que me deste e gosto da missão que me deste. Mas hoje apetece-me ficar sozinho. Não me procures. Lá estas tu a tentar-me. Não estou sozinho nesta capela diante do altar e de ti que estás exposto à adoração, senão assobiava para o lado. Ó pá, não compreendo porque há tanta coisa na vida que não me deixas compreender. Por isso hoje fico aqui sem te falar e sem te olhar. Talvez assim faças alguma coisa à minha maneira. Queres fazer à tua maneira? Não estás cansado que assim seja? A tua maneira já passou de moda. Não falo não falo e não falo, já disse. Sossega que eu também fico aqui sossegado. Não te incomodo. Por isso também não me incomodes. 

Levanto enfim a cabeça com vontade de assobiar para o lado, e olho-te. Não queria falar, mas já falei tanto contigo hoje! Não queria olhar-te, mas não deixava de te ver nos meus pensamentos! Ele há cada uma!

Senhor, toma o meu pecado

Como um amigo me dizia um dia e eu fixei no mais íntimo da memória, Para Deus sempre o melhor. E tenho-me esforçado para que o que lhe dou seja sempre o melhor de mim. O melhor que lhe possa dar. Hoje descobri, por isso, que não me tenho entregado por inteiro, pois nunca me lembrara de lhe entregar o meu pecado. Já falei com Ele várias vezes disso. Mas guardei o pecado para mim, como uma coisa que só se diz. E faz. Não é algo que se entregue a Deus. Que falta de gosto em oferecer a Deus pecados! Que faria com eles? Não os necessita nem faz parte da sua condição divina. Mas preciso eu de lhos entregar para que nada de mim fique por entregar-lhe. 

Não o faço para me aliviar deles. Não o faço para que mos perdoe. É estranho dizer isto, porque bem preciso que mos perdoe. Mas hoje quero fazê-lo a pensar no sentido que faz entregar-lhe todo o meu pecado, para que ao fazê-lo, me entregue deveras com tudo o que sou. Aceita-me, Senhor, como sou, e toma o meu pecado.

Rezamos pouco

Rezamos pouco. Esta é a realidade. A nossa Igreja reza pouco. Dedica pouco tempo à oração. Mesmo quando celebra a Eucaristia ou outros sacramentos. Mesmo quando usa a piedade popular, o rosário, as jaculatórias, as orações dos postalinhos. Mesmo quando afirma, para sossegar a consciência, que a vida é toda ela uma oração. Pelo menos aquela vida de entrega a Deus. Nós, os padres, somos peritos em usar este argumento falacio. Eu também rezo pouco. Rezo muito pouco. Ou rezo poucas vezes.

Os momentos de oração são aqueles momentos em que entramos na intimidade com Deus, na intimidade de Deus, ou deixamos que Ele entre na nossa humanidade. É aquele espaço de encontro de amor que faz entrar em nós um entusiasmo sem explicação. Aquele entusiasmo que a criança sente ao colo da mãe. Aquele entusiasmo que o amor sente ao ver a amada. A oração não é para ter paz ou estar bem. A oração traz-nos essa paz e esse bem-estar, porque nela estamos em Deus. A oração é aquele não sei quê que não conseguimos explicar, porque entramos num mistério tal que só nos apetece estar ali. Ali com Deus e em Deus.

Por isso rezamos pouco. Porque poucas vezes fazemos autêntica oração.

Falar de Deus e com Deus

Parece-me que as nossas liturgias, as nossas pregações, as nossas orações estão cheias de palavras tão feitas, tão clericais, tão eruditas, tão bem compostas, mas tão pouco nossas. Falamos de Deus e com Deus como se não estivesse ao nosso lado como estamos ao lado uns dos outros. Usamos as palavras sem as tornar nossas. Falamos com a boca, às vezes com a inteligência, mas pouco deixamos que fale o coração, que é quem melhor sabe usar as palavras.

rezar à mãe diante do Filho

O Senhor estava em cima do altar, envolvido em rosas brancas e rodeado de velas. O Senhor estava, como se diz na minha terra, exposto à adoração. Estaria ali todo o dia, exposto a todos os que quisessem contemplá-lo, meditá-lo, olhá-lo, estar com Ele.

Ali estavam duas dezenas de pessoas quando cheguei. Um terço delas a rezar o terço, isto é, a rezar à mãe diante do Filho. Inclinei, ajoelhei, sentei.

De facto falar com a mãe diante do filho não é mau. Só não é falar com o filho. De facto o terço é a oração dos simples, mas também pode tornar-se a oração dos que não conseguem fazer silêncio, dos que não conseguem dialogar cara a cara com Ele, dos que não conseguem ir para além de palavras, dos que preferem falar do que escutar.

Não fiquei triste, pois cada oração é sempre oração, e cada pessoa é uma pessoa que Deus ama e que eu também devo amar. Mas eu gosto mais de estar calado em frente ao Senhor envolvido em rosas, seja de que cor, a tentar escutá-lo.

Oração dos fieis super especial

Numa das minhas mais pequenas comunidades, daquelas que quase não precisam do sino para se avisar que o padre chegou, pois as casas são contíguas à Igreja, o insólito que já não é assim tão insólito, aconteceu. Estava a minha pessoa a verbalizar a homilia quando o telemóvel do António tocou. Este, que se encontrava numa das pontas de um dos bancos, retirou o dito som do bolso e, sem o desligar, atravessou o banco de uma ponta à outra, atrapalhado e atropelando os que lá estavam sentados, esquecendo-se que teria sido mais fácil sair pela ponta do banco onde se encontrava. As cabeças da comunidade voltaram-se para ele e não tardaram em ser abanadas para a direita e para a esquerda. Ainda o António não se encontrava na rua e já se ouvia o habitual Estou, sim, Estou. Interrompi a homilia o suficiente para que o António não fosse interrompido. O à vontade numa comunidade cristã familiar dá para estas coisas, assim como para outras que vieram a seguir. Até final da homilia, mantive-me o mais possível contido. Mas já na Oração dos Fieis, estando o António no seu lugar do banco, não resisti a fazer a seguinte petição. Nós te pedimos, Senhor, por aqueles que não sabem ou se esquecem de desligar o telemóvel antes de entrar na missa, e por aqueles que saem a correr da Igreja para o atender e ainda antes de saírem já o estão a atender. Oremos irmãos. E a pequena comunidade em coro, a sorrir, devolveu um Ouvi-nos, Senhor. O António virou-se para o lado correspondente à sua ponta do banco e recusou-se a dizer, como os outros, Ouvi-nos, Senhor. Ainda agora estou a ver a cara do António e a imaginar a cara do Senhor.

Como se põe toda a gente a rezar

Não há palavras como as que são ditas em oração. Não há diálogo mais cheio de amor do que aquele que é feito com Aquele que mais nos ama, Deus. Por isso a força da oração é das maiores forças do mundo, porque é a força do amor presente nas palavras. Assim sendo, um padre deve arranjar o maior número de estratagemas, salvo seja, para colocar os seus paroquianos a rezar. Claro que a oração para ser genuína tem de brotar do nosso coração e ser nossa, mas não custa nada dar-lhe um empurrão.

Ora, na semana passada saí uns dias para descansar e para fazer uma viagem fora de Portugal. No final da missa da paróquia ocorreu-me por toda a minha gente a rezar. Como sabeis, o vosso pároco vai sair uns dias em viagem. Queria pedir encarecida e carinhosamente a vossa oração. Assim, aqueles que querem que eu regresse, que rezem para que eu volte são e salvo. Aqueles que, porventura não desejem que eu regresse, que rezem também para que o Senhor Deus lhes faça o favor almejado. Não vos vou contar nem os que se riram nem as risadas que se ouviram. Vou apenas contar-vos que fiquei convencido que convencera toda a minha gente a rezar. Ou que pelo menos lhes ensinara que se pode rezar para pedir algo bom ou algo muito bom, entendam-me. Vá, verdade verdadinha, há muita gente por aí a rezar para que a vida da vizinha tenha muitos acidentes de percurso. Eu sei. Mas agora quero apenas rir-me. Ainda hoje à tarde me ri quando uma senhora me veio assegurar que rezara por mim e eu não resisti a perguntar-lhe se rezara para que eu regressasse ou para que não regressasse.

Rezar é falar com Deus

Sentada à minha beira para me sussurrar e não ser ouvida senão por mim e por Deus, dizia que rezava pouco e que gostava mais de falar com Deus. Que gostava de falar com Ele, pedir-lhe coisas, contar-lhe coisas, agradecer-lhe coisas, falar-lhe como se falasse com a vizinha Amélia. Às vezes o meu marido diz que eu não estou boa da cabeça. Insistia que não rezava muito, pois gostava mais de falar com Deus. Interrompi-a duas ou três vezes para lhe dizer que isso era rezar. E como me parecia que ela não entendia o que eu queria dizer, enchi um pouquinho mais a boca e o tom de voz para dizer. Reza mais quem fala com Deus como se estivesse a falar com a vizinha Amélia do que quem diz orações sem falar com Ele.

pequenina oração

Faltava uma hora para o dia dar lugar a outro dia quando me sentei nos bancos do santuário, do lado oposto à vitrina onde a imagem de Nossa Senhora se destaca. Olhei ao meu redor e contei doze pessoas espalhadas, cada uma por si e em seu canto, tantas quantas o número dos apóstolos. Curioso, disse para os meus botões. O silêncio da noite, iluminado por uns quantos focos, contrastava com o ruído do dia e o vai e vem dos peregrinos, uns a pé e outros de joelhos ou de vela na mão. Permaneci naquele banco cerca de meia hora e meia. Havia terços que eram quase devorados pelas mãos dos doze peregrinos. Iam desaparecendo e tornavam a aparecer por entre os seus dedos. Uma conta atrás de outra nas mãos e nos dedos em ritmo certo, mas calmo, como se um metrónomo estivesse na oração daquele gente. Dei por mim a rezar com a forma de estar daquelas pessoas. Contemplando-as, encantado pelas que não temiam rezar de joelhos. Mulheres e homens, sem distinção.

No banco fui arrastado pela sensação de pequenez diante dos outros doze. Pequenino padre. Pequenina oração. Não há hora melhor para se estar nos bancos daquele capelinha, em Fátima.

Ser padre como um cireneu

Gostava de começar este texto com o blá blá blá fácil, embora sentido, que vem a propósito da quaresma, ou até da semana santa, ou até da Páscoa. Dizer coisas que são bonitas e tocam o coração. Falar da Paixão ou da morte, ou até da Ressurreição. Mas, com o avançado do cansaço, subiram-me os azeites à tona do sabor da boca, e apetece-me começar o texto com Esta é a minha cruz. Por isso dou asas à minha vontade e começo. Esta é a minha cruz. Depois digo que a minha cruz é ser padre. Imagino-me no meio de uma enorme multidão de pessoas que me acusam, que me insultam, que me açoitam, que me escarnecem, que me comparam ou à Igreja a um criminoso, que me fazem carregar com o fardo da cruz e me fazem subir montanhas mostrando a minha cruz. Aqui está ela. Para quem não conseguir avistar ao longe, que venham as televisões. E os jornais. Embora o papel esteja caro, que venham a voar com o vento, pois leves, chegam cá depressa. Sim. Esta é a minha cruz. Sou padre, digo. E depois de subir os montes, subo a cruz. Estou já com os braços abertos. Alguns querem abraçar-me e dizer que precisam dos meus braços, das minhas pernas, da minha voz, que precisam que eu desça da cruz, me torne vivo e lhes indique caminhos. Afinal o padre é isso. Mas outros olham-me com vontade de me darem vinagre a beber. Toma, que o teu sangue há-de jorrar todo pelos sulcos desta terra. Bem que eu queria ser padre doutra época. Padre doutra história. Pode ser da Tua, Senhor. Mas Ele não responde. Está também cansado e com o rosto sobre o madeiro. Afinal estamos ali os dois. Eu queria ser padre da Sua história, mas Ele diz-me que Ele é que está na minha história. Cansado disto, destas correrias que me trouxeram ao cimo deste calvário, as correrias de um lado para o outro, de uma missa para outra, de uma paróquia para outra, de umas vidas para outras, vou gritar. Vou gritar Pai, perdoa-lhes que não sabem o que fazem. Mas hesito. Porque eu também preciso do Seu perdão. E porque está ali Jesus na outra cruz e envergonho-me de usar as Suas palavras. Já sei. Vou dizer Meu Deus meu Deus porque me abandonaste. Vem a propósito. Tem tudo a ver. Porque a cruz era pesada e não a senti mais leve. Porém, não consigo. A voz ficou-me embargada nas duas primeiras palavras. Meu Deus. Fiquei com a boca aberta e de boca aberta. Voltamos então ao início. Vou só dizer que esta é a minha cruz. Ser padre. E do outro lado ouço uma voz conhecida. Hoje mesmo estarás comigo no Paraíso. É Ele. Só pode. Foi Ele que mo disse do alto da Sua cruz. Já não o vejo bem. Estou com os olhos sem forças. Mas reconheço-lhe a voz. Ouvi-a muitas vezes ao longo da minha vida de padre. Ouvia na boca de muitos que vieram ter comigo e precisavam de um padre. Ou de mim somente. Como eu estava de braços abertos e Ele também, ocorreu-me dar um salto à Sua cruz para nos abraçarmos. Mas já não tinha forças. Não tinha forças para descer e subir de novo à cruz. Mas ainda conseguia falar. E tinha a certeza de que Ele era capaz de ler os meus pensamentos. Olha, Mestre, estás a ouvir o que eu estou a pensar? Esta aqui é a minha cruz. E acrescentava. Sou padre. Ser padre é a minha cruz. Sou um dos que gostaria de ser dos Teus. Se quiseres eu vou ai e dou-te um abraço. Imaginei-O a sorrir. Vou ai e tiro-te dessa cruz. Tiro-te a cruz. Atiro com ela para bem longe. Imaginei-O às gargalhadas. Como se fosse possível atirar a Sua cruz quando eu nem conseguia descer da minha. Mas estávamos ali os dois. A Sua cruz era maior. Era do tamanho Dele. E já ninguém quer saber de mim. Pressinto que estão todos a olhar para lá, para Ele na cruz. Foi um alívio. Ainda bem que Ele estava por perto na Sua cruz. Já posso descansar. Afinal a minha cruz é bem mais pequena. Sou padre. É pequena, mas pesa-me mais que a dos outros. Dessas não sei o peso. Se pudesse, atirava com ela. E no momento em que me apetecia dizer Afasta de mim este pequeno cálice, ouvi do cimo do calvário, daquela cruz gigante, uma voz conhecida que me disse Hoje mesmo estarás comigo no Paraíso.

 

Aproveito para desejar a todos uma Santa Páscoa. Que a nossa cruz seja um braço da Sua cruz que aponte sempre o Paraíso na Vida Eterna.

Aos berros com Deus

Desci as escadas zangado. Antes de pisar o primeiro degrau estivera a dizer umas quantas coisas ao lá de cima. Acabado de descer o último degrau, deparei-me com uma paroquiana de rosto fechado. Esbocei um sorriso largo e ela também. Olhei-a nos olhos e ela fez-me o mesmo. Sorrimos ambos como se quiséssemos fazer de conta que nada se passava. E o padre foi o primeiro a quebrar o sorriso. Então, dona Teresa, que se passa? Não sabia que fazer da vida e não entendia porque Deus não agia na vida dela como ela precisava. Nem a propósito, disse eu. Ainda agora estive a ajustar umas contas com Ele. A dona Teresa abriu o rosto de admiração, e disse, Olhe que às vezes apetecia-me berrar com Deus. Sosseguei-a respondendo que não havia mal nisso, e que eu berrava com Ele muitas vezes. Mais vale dizermos aquilo que pensamos. Afinal Ele já sabe e nós ficamos aliviados. Eu acho até que pode ser uma interessante forma de oração.

A oração da minha noite

Ontem à noite, antes de deitar-me, fui à janela, como de costume, olhar a noite, o céu escuro e pensar na vida. É um momento em que, embora não fazendo o exame de consciência, passo os meus pensamentos pelo declinar do dia que passou. E geralmente paraliso no tempo, considerando o meu tempo de vida, o que vivo e como vivo. Fico ali parado a pensar e a olhar. Quase sempre concluo que o meu dia não me satisfez. Há sempre um turbilhão de coisas que não estão bem, que não me trazem a paz, que não me fazem sentir realizado. E por isso rezei. Falei com Ele deste sentir. E neste rezar não me senti melhor. Passaram uns largos minutos, estava já a fechar a janela, quando me vieram estas perguntas à mente. Quem procuro na oração? Procuro-me a mim ou a Deus? E descobri que tinha estado à minha procura e não de Deus. Não deve ser assim a oração. E se ela nos traz paz é porque o estar com Ele faz isso. A oração não deve ser egoísmo. Não devemos rezar para nos sentirmos melhor connosco. Devemos rezar para nos sentirmos melhor com Deus.

O Carlos que é meu sacristão

O Carlos é meu sacristão e tem uma pequena quinta. Tem algum vivo. Nos animais e na terra está grande parte da sua vida. Mas como não tem chovido, a sua vida está a secar. É um homem de fé. Olho para o seu rosto, e imagino que os santos são assim. Quanto mais o conheço, mais o admiro do fundo do meu coração e da minha fé. Mesmo que cometa algum erro, não consigo zangar-me com ele. Basta olhar o seu rosto para que a minha chamada de atenção passe a ser apenas um ensinamento acompanhado de um sorriso. O Carlos tem rezado para que chova. Disse-me que pedia a Deus que chovesse, mas também não se zangava com Ele por não chover. E no outro dia, contou-me, estava já na cama quando sentiu o cheiro de ar sem pó de quando acaba de chover. Levantou-se, ajoelhou-se ao lado da cama, e agradeceu a Deus. Foi um gesto muito pequeno e simples. Aliás, muito natural no Carlos. Mas eu logo pensei que não seria capaz de me levantar para me ajoelhar e para agradecer a Deus com esta simplicidade e ternura. Olhei novamente o seu rosto, e mais uma vez tive a certeza que os santos não estão todos nos altares.

Aproveite e reze pelos padres

Ainda recordo que estávamos a caminho do cemitério, a meio de um funeral das minhas antigas paróquias. Os homens caminhavam à frente. As mulheres atrás. Nunca percebi porque insistem em fazer esta separação. Tentei muitas vezes que entendessem que não devia ser assim entre nós. Mas, como se costuma dizer, devem ter feito orelhas moucas. Pelo menos a maioria. À minha esquerda vinha um homem de bigode branco que fazia menção de se aproximar. Olhava de soslaio e depois ia-se aproximando como quem não quer a coisa. Foram uns escassos passos e segundos para se encostar à minha orelha e me dizer. Padre, aproveite e reze pelos padres desta freguesia que já faleceram. Olhe que ninguém se lembra de rezar por eles. E se não forem os outros padres, quem será! Sorriu e voltou para o lugar da fila mais descansado. Eu nem respondi. Agradeci com um aceno, e logo depois rezei pelos padres que já passaram por esta nossa paróquia e já faleceram. A partir daquele dia tenho rezado em todos os funerais pelos padres que já passaram na paróquia e já faleceram. Faz-me bem pensar que um dia alguém se há-de lembrar de rezar por este padre que já passou pela paróquia e já faleceu.

O andar que não sabe para onde anda

O carro anda de um lado para o outro. Eu faço o mesmo. Dentro e fora do carro. Ando de um lado para o outro. Dentro e fora de mim. E as pessoas. As pessoas andam de um lado para o outro. Todos andam, como se caminhar fosse a essência de quem não quer ficar parado. Na vida, no tempo, na história. Nas nossas histórias. Nas vidas que a nossa história tece. A vida começa de manhã e descansa pela noite. E deambula todo o dia numa busca de fazer o que tem de ser feito. Os trabalhos, as refeições, as relações, as horas de estar em pé. As pausas para o aroma do café e para uma ida à casa das intimidades. E tudo anda. E se te sentares num banco do jardim a olhar um ponto fixo do horizonte, provarás que o ponto está lá, mas tudo mexe à sua volta. Porque a vida não pára e nada pára. Olha depois em redor e conta cada passo de cada transeunte. Não param os passos nem as pessoas que olhas discretamente. Toda a vida rola. E chega o final do dia da vida e perguntamos. Porque é que não pensámos antes que a vida é muito mais que este andar de um lado para o outro? E porque é que não definimos que o caminhar é sempre um caminhar nalgum sentido maior? E hoje, que ainda é só de noite, pois ainda não veio o fim do dia da minha vida, deixai que pergunte ao Senhor que é o meu Deus. Porquê? E repito. Porquê, meu Deus? Porque é que o mundo anda tanto e não sabe para onde anda?

Não olha senão para mim

Hoje estou aqui sentado. O banco tem lugar para mais cinco se não forem gordos. Mas estou só. A Igreja está escura. Junto ao altar, por entre a janela, percebe-se um tom amarelo da rua. Um amarelecido do tempo. Não quis acender as luzes. Gasta muito. E gasta-me os olhos. Assim descanso-os e posso poisá-los na luz mais forte da Igreja, a luz do sacrário. Trouxe comigo algumas coisas. No banco, do meu lado direito, coloquei as minhas fraquezas. São muitas. Ocupam muito espaço. A seguir coloquei os meus falhanços. As fraquezas ficaram mais perto porque as vejo sempre muito perto. Do lado esquerdo coloquei as cobardias, os medos e as tentações que mais frequentam o meu coração. Se fossem volumes de livros, seriam uma biblioteca. Na ponta do banco, do lado direito estão os pecados. Amontoados. Desorganizados. Não os queria trazer. Mas eles vieram colados à minha sombra. Tal como a sombra não nos abandona, quer com muito sol, quer com iluminação fraca, assim eles se colocam atrás de mim. Costumam colocar-se estrategicamente atrás e não à frente. Tenho a certeza que se eles estivessem na minha frente, eu procuraria todas as horas voltar-me para o Sol. Não consigo avaliar melhor localização. Se de forma que os não veja e sinta. Se de forma que os veja para procurar o Sol.
Recordo que a Igreja está escura. Ainda bem. Pressinto que não estou sozinho no banco. Mas sinto que o sacrário é mais forte, mais luminoso. Prende-me mais a atenção. Apetecia-me passar horas aqui sentado a sentir o que estou a sentir. É como se Ele não tivesse querido olhar as minhas fraquezas, fracassos, cobardias, medos e tentações, e se fixasse apenas no amor que me tem. Também Ele dirige o olhar para o meu banco e não olha senão para mim. E confia. Apesar do banco estar pesado, Ele confia em mim e quase parece fazer-me deslocar levemente, como uma pena, ao Seu encalço. Quer-me assim. Ama-me assim. Não está interessado senão em amar-me.
Levanto-me e parece, de facto, que estou mais leve.

Prego a fundo no Pai Nosso

Estava no ambão proclamando o Evangelho. Depois de umas duas frases ou versículos, por assim dizer, o Evangelho dizia algo como Quando rezardes não digais muitas palavras como os pagãos, porque o Senhor bem sabe o que precisais. Depois desta insinuação ou chamada de atenção, o Evangelho colocava o Senhor ensinando a oração do Pai Nosso. E ali estava eu com a leitura do Pai Nosso, esforçando-me por a tornar verdadeira leitura. Entretanto, pressenti que à minha volta havia gente acompanhando-me com os lábios. Diria que se ouviam os lábios mexer. Mas quando chegou a parte final da leitura da oração, naquela parte do Mas livrai-nos de todo o mal, ouviu-se, por toda a igreja, Amen. Eram umas três pessoas, ou cinco, ou seis. A mim pareceram-me centenas, porque ecoou fortemente no meio da minha leitura. A partir dali o Evangelho do Senhor meteu outra velocidade, passando directamente de uma primeira para uma quinta. Começou aos engulhos, aos soluços. Parei duas vezes, mas foi para acelerar ainda mais a seguir. O motor precisava arranjar força para acelerar. O prego ia a fundo e eu respirava de forma igual, fundo. Mas cada vez que recordava o Ámen, a minha vontade era largar os engulhos, os soluços, as respirações a fundo, e espalhar-me em gargalhadas. Não se tratava nem de distracção, nem de hábitos. Para mim trata-se do esvaziar das nossas orações, porque as gastamos em repetições que apenas nos saem da boca e não do coração. Logo hoje que o Senhor nos dizia que ao rezarmos não devíamos dizer muitas palavras.

A oração antes do jantar

A casa fica ao cimo, quando se vai para o monte, do lado esquerdo. É amarela. Quando lhe bate o sol, torna-se doirada. Mas é discreta. Foi comprada a um doutor que gostava da claridade do sol. A casa fica muito iluminada. Hoje ainda está mais iluminada. Fora convidado a jantar por lá, com a família. São ambos professores. Dedicam-se a ensinar. São novos, mas têm vários filhos. Os que são do seu sangue e aqueles que o coração permite. Vão adoptar pelo menos um. Estavam sete pratos na mesa, o número da perfeição. O meu prato completara o número sete. Quis pensar que era algo fantástico. Quis comentar o número. Porém, como não me achei digno para fazer alusões a um número que me é tão distante, não o fiz. A mesa tinha uma simplicidade notória, mas estava recheada dos sinais próprios de uma visita. Senti-me uma daquelas visitas que é importante porque é assinalada a sua presença, a presença da visita, mas que ao mesmo tempo é tão próxima que não precisa de grandes requintes. Senti-me bem.
Depois de sentados, convidaram-me a rezar. Costuma ser função minha quando janto fora. Desta vez não convidara e fora convidado. A estranheza maior veio de seguida. Mas, senhor padre, temos uma forma de rezar diferente. Se não quiser, passamos à oração dita normal. Foram exactamente estas as palavras. Respondi que estava ali para jantar com eles e era com eles que queria jantar do princípio ao fim. Olhe, padre, antes de rezar propriamente, fazemos um pequeno exercício. É como um exame de consciência. Todos têm de contar o que de mais negativo e o que de mais positivo lhe aconteceu ao longo do dia. Começou o pai. A mãe fez algumas perguntas. Pediu algumas explicações. Depois foi a mãe e o pai fez as perguntas. Ficaram a saber o dia um do outro. Depois os filhos que contaram, alegres, o seu dia. Era-lhes mais fácil descobrir o que gostaram mais do que o que não gostaram muito. Reservaram-me o último exame. Falei com à vontade. Foi isto e isto. Deixaram-me à vontade. Não fizeram perguntas. Mas expliquei-me na mesma. Deu-me vontade. No final agradeceram a Deus o que tinha sido aquele dia. Não sei se a comida ainda se mantinha quente. Também não foi importante, porque o melhor de um jantar em casa de paroquianos é estarmos bem.