O senhor em frente

Em frente à mesa solitária onde me encontro a almoçar, está outra mesa solitária. A diferença está nos ocupantes. Numa estou eu, e na outra está um senhor que ainda não está gasto pela vida, mas a idade mostra no seu rosto os sulcos de muitas histórias. Acabámos comendo frente a frente, em mesas diferentes, sem dizer uma palavra, mas entreolhando-nos de vez em quando. Não parei de o observar como se fosse o meu pai que, nos seus oitenta e quatro anos, tivesse ido comer sozinho ao restaurante. Bem podia fazê-lo como aquele senhor, com uma certa serenidade, olhando fixamente o tempo, mastigando demoradamente, com um copo de vinho na mão. Sozinho. Muito sozinho. É para isto que a gente anseia viver muitos anos?

uma cruz deu à costa [poema 193]

Deu à praia um mastro que era uma cruz ou forma de cruz
Contando a história do barqueiro que desaparecera no mar
Desembarcara a meio da viagem, perto do fim, como o fim
Sem desfraldar as velas, sem proa, sem leme, sem tripulação
Deu à praia como história verdadeira, ou memória verdadeira
Deixando para trás as lendas que falavam dele, em cruz

A Adrenalina do senhor prior

Estava sentado ao seu lado. A distância não alimentava muito desconforto. Mas ela não parava de fazer piropos ao senhor prior. Estávamos no meio de uma festa de aniversário, uma daquelas festas para as quais o pároco ainda vai sendo convidado. Assim como ela. Não era mulher que fizesse incómodo libidinal ao senhor prior. Era apenas uma senhora castiça que usava todas as conversas para meter picante. Por isso o padre, que era eu, ria-se e divertia-se. E às tantas entrou na brincadeira. 

Na noite anterior estivera até tarde a assistir a um concerto, que achara maravilhoso. Cantara imenso, batera palmas, saltara, dançara. Por isso, ao deitar-se, teve dificuldade em adormecer. Estava, como se costuma dizer, com adrenalina. Por isso, em tom de brincadeira, disparou para a vizinha do lado. Esta noite deitei-me cá com uma adrenalina! E fez com a mão um sinal de exclamação e excitação. Mas a exclamação e excitação da senhora ainda foram maiores. Dormiu com quem, senhor prior? Com a Adre…quê? Com uma Adelina, ou Adrelina? Eu bem digo, os padres são cá uma peça! Mas faz bem, senhor prior, os padres são homens como os outros.

Quilómetros e quilómetros percorridos

Percorria centenas, senão milhares de quilómetros, sentado ou deitado no sofá azul da sala. Não era verde porque o azul condizia melhor com a cor que mais gostava. Contudo, neste momento, ele preferia que fosse verde. Preferia que tudo fosse verde e iluminasse de esperança a sua vida. Ou melhor, a vida de quem amava. A cabeça não parava. Mesmo com os olhos fechados. Percorria centenas, senão milhares de quilómetros, a pensar como era, como fora, e como seria. Nunca pensava no como é agora, neste instante. Isso é apenas para sentir-se. Não é para pensar-se. Nós usamos geralmente o pensamento fora do controlo emocional. Por isso anda, corre, voa por todo o lado em busca de um algo que não se encontra. Faz quilómetros sem conta, para trás, para a frente. Faz quilómetros de estradas, de cidade em cidade, de terra em terra, e faz quilómetros de tempo, para o passado e para o futuro. 

Apesar da quietude do espaço, da ausência de ruídos ao redor do meu sofá, eu não páro. Não páro, porque hoje estou muito longe de mim. Estou onde está alguém que amo, alguém a quem tenho uma ligação especial. É uma ligação de sangue e de fé. Meu pai. Meu pai que hoje dá entrada numa nova vida e não consigo deixar de percorrer quilómetros em busca do seu bem-estar. Em busca de uma imagem que me faça pensar que ele está “bem, mas bem”, expressão que costuma usar, e que todo o seu estado actual de saúde não é mais do que uma ficção de Deus.

venho e vou [poema 192]

Ligaram, não estou para ninguém
Estou num comboio antigo que atravessa o mar
Sou companheiro de algas que são flores
E sereias que são pessoas a nadar

Ligaram, não quero estar senão no mar
Num comboio a vapor, vou visitar quem me amou
Quem me deu a vida e me criou
Vou ao fundo de mim, a vapor.
Vou e venho, venho e vou
Sou
Como uma onda no mar

Tenho saudades de Deus

Estávamos numa reunião de catequistas a fazer uma avaliação do ano catequético e abordando aqueles que deveriam ser os objectivos da catequese. Falávamos da necessidade de levar os catequisandos a encontrar-se com Cristo, a apaixonar-se por Ele, a querer que Ele fosse a referência das suas vidas. Falávamos à vontade. Os catequistas partilhavam as suas dificuldades, vontades, desejos e sonhos. Foi uma óptima reunião. E, às tantas, uma das catequistas expressou, a medo e como quem vai dizer uma barbaridade, que às vezes tinha saudades de Deus. Disse-o e esclareceu logo de seguida que não se referia àquela saudade que se tem quando alguém que amamos está longe. Disse que pensava n’Ele e que, de vez em quando, sentia este desejo de o ter mais perto, de o ter a seu lado. Isso, explicava, era para ela o mesmo que ter saudades de Deus.
Encontrava-se à minha esquerda. Levantei os olhos e olhei na sua direcção, como se o mundo tivesse parado. Ela fixou também o seu olhar no meu, aguardando que lhe desse uma repreensão. Contudo, o meu olhar era de satisfação, de admiração, de encanto. Não me lembro de alguma vez ter ouvido alguém fazer esta afirmação. Fiz um sorriso do tamanho do mundo, e disse simplesmente Que afirmação tão especial!

A senhora que ouve muito mal e fala alto na Igreja

A senhora Francisca ouve muito mal. Para não dizer que não ouve nada. Chamo-a de Francisca porque o santo padroeiro dos surdos é S. Francisco de Sales. Não é o nome dela, obviamente. Mesmo que lhe gritem, tem dificuldade em perceber as palavras e o teor das frases. Mas vai quase sempre á missa, provando que estar com Deus nem sempre é escutar palavras dos homens.

Na passada quinta-feira, a senhora Francisca chegou na hora em que a Igreja estava em silêncio. O Santíssimo estava exposto à adoração, e centrava n'Ele todos os olhares e restantes sentidos. Acercou-se da pessoa responsável pela marcação de intenções de missa com o objectivo de marcar uma. Ela não deu conta, mas a sua voz soou como se trouxesse consigo um altifalante ligado à corrente. Começaram então os murmúrios da assembleia presente. A maior parte creio que eram de pena. Não quero pensar que eram de desdém, porque toda a gente vai conhecendo as limitações da senhora Francisca. Eu sorri com vontade de lhe fazer um afago. É verdade que também me distraíra da atenção que depositava no Senhor exposto. Mas a voz dela soara-me a voz de Deus. Era uma voz doce e meiga. Se, por um momento, me distraíra, logo me concentrou em Deus. Não me levantei, nem para a mandar calar nem para lhe fazer o afago que me apetecia fazer-lhe. Mas agradeci a Deus por ela. Viver com as nossas limitações é um dom enorme de Deus.

fogo sem Deus [poema 191]

Esse fogo que se permite no meio de vidas que ardem

Em frente ao écran se assiste,
e insiste, não viste?

Ponho as mãos naqueles e também por eles
Ainda são meus, no coração, ainda são
São muito mais teus, são o que és o que são

Leva-os para onde ande o mar
Onde o calor não ande nem possa chegar
e a vida volte a navegar... a andar

Esse fogo que se permite no meio de vidas que ardem

Chorar à beira-mar

Experimentem chorar à beira-mar. 

Em primeiro lugar, façam um passeio pela areia, deixando que os pés se molhem com a espuma que as ondas formam. Olhem mais para o mar que para a areia. Olhem para o longe que se esconde atrás do mar. Porém, de vez em quando, olhem para trás, e reparem como o rasto dos vossos pés desaparece depressa. O caminho andado não mais volta atrás. 

Depois disso, sentem-se na areia húmida. E chorem à vontade. Vão ver que as lágrimas se juntarão ao mar sem ninguém se aperceber. Por algum motivo dizem que as lágrimas são salgadas. Talvez seja porque todas vão dar ao mar. Talvez até sejam elas o que salga o mar. 

Podem ainda escrever as vossas mágoas na areia fina. Verão que as ondas levam cada uma delas para o alto mar. É só esperar uma onda ou duas, e lá vão. Afinal as ondas vêm e vão, trazem e levam. Levam tudo o que escrevermos à beira-mar. 

Convido-vos a fazer esta experiência ou exercício de chorar à beira-mar. Talvez assim percebam como as vossas lágrimas nunca estão sozinhas. Nunca serão lágrimas sozinhas. Serão um pequenino impulso do mar. Uma pequenina gota de um infinito mar. 

Foi o que fiz hoje para falar com Deus da dor que carrego por ser filho e amar.

Cuidar de quem nos cuidou

A vida, a nossa vida, tem diversas fases. Em cada uma delas alguém nos cuida ou cuidou. Eu não recordo propriamente como foram os primeiros tempos e primeiros passos da minha vida. Não recordo como foi a primeira fase da minha vida. Não tinha a consciência do que fazer. Alguém a tinha  e teve por mim, e hoje sou muito do que fizeram da minha vida aqueles que dela cuidaram. 

A minha mãe já faleceu e já está onde um dia quero estar, junto de Deus. O meu pai, por seu lado, está agora naquela fase da vida que precisa dos meus cuidados, dos cuidados dos filhos. Está naquela fase em que a consciência da vida já não é o que era. Não interessa aqui o que isso dói. Porque não há como medir a dimensão dessa dor e da impotência perante a situação. Dói simplesmente. Dói como se tivesse uma espinha cravada no coração e constantemente a sangrar. O que interessa é que chegou a hora de cuidar dele. A hora de recompensar tudo o que fez de nós aquilo que somos. Não há comparação para explicar o que recebemos dos nossos pais. Por isso não há medida para os cuidar. Não há medida, ou tempo a medir, ou disponibilidade a avaliar, ou quantidade de amor a realizar. Esta é a oportunidade que Deus nos dá para cuidar quem de nós cuidou, e para ajudar a ser mais quem nos fez ser o muito do que somos.

Escrevo, neste momento, a chorar e a sorrir. A chorar pela impotência e dor. A sorrir pelo dom que Deus me deu de cuidar quem de mim cuidou.