Deus não escolhe os preparados

Preciso de paroquianos empenhados num determinado serviço. Procuro. Penso. Reflicto. Rezo as possíveis escolhas. Não se encontram os perfeitos. Penso em mim e depressa concluo que não têm de ser especiais nem perfeitos. Eu também não sou. Têm apenas de ser escolhidos, chamados. É o que faço depois de vários meses nisto.
Iniciam-se as tarefas ou serviços pretendidos. Os tais paroquianos tornam-se alvo de comentários, uns bons outros maus, sobretudo na base do porque é que foram escolhidos. Porque sim ou porque não. Se são bons ou não. Se são as escolhas acertadas. Para mim são apenas as escolhas aceites. Mas há quem não pense assim, ou melhor, que pense contra. São as vozes daqueles que confundem a perfeição com a vida e transportam para os outros as suas inércias ou limitações ou recalcamentos. A voz de uma dessas senhoras confrontou-me directamente. Ao menos foi corajosa e não foi, como muitas outras vozes, apanágio do falar nas costas. Insistiu imenso que a pessoa tal tinha sido um tamanho erro sem perdão Respondi-lhe, como em tempos alguém me dizia. Para fazer do mundo um jardim, devemos concentrar-nos em fazer do nosso um belo jardim. Quando todos assim fizerem o mundo poderá tornar-se um belo jardim. Mas como teimamos em apontar erros aos jardins dos outros, sobra-nos pouco tempo para nos dedicarmos ao nosso. Ela firmou a sua posição com O senhor padre diz isso porque o erro da escolha foi seu. Com a mesma coragem e firmeza com que ela falou, eu respondi. Deus não escolhe os preparados. Prepara os escolhidos.

Para que foi inventada uma Quaresma?

O diálogo surgiu pouco depois da missa, à saída da Igreja, num a propósito destas coisas da quaresma. Estávamos umas cinco pessoas a falar do que era antigamente e do que era hoje. No que eram os hábitos antigos do não comer carne ou do não comer verduras no dia de ramos, no que era a bula e as amentações das almas. Uma série de coisas que a Igreja sempre nos propôs, senhor padre. Que sentido têm essas coisas? Para que foi inventada uma quaresma? Expliquei primeiro o significado dos quarenta dias de deserto antes da Páscoa. Falei depois no maior acontecimento para o sentido da vida de quem tem fé. A Ressurreição. Que não era coisa para banalizar, ou para ter como mais uma tradição bonita da nossa Igreja. Que a Quaresma era uma ocasião para tornarmos especial esse acontecimento. Que era uma ocasião para nos encontrarmos com o sentido da nossa vida. Aproveitando a situação que se vive da famosa crise que vai entrando nos bolsos de todos, falei na oportunidade que esta quaresma de 2009 pode ser para todos. Porque aquilo que nos é aconselhado nesta época litúrgica, tal como o Jejum e abstinência, esmola, sacrifícios, oração, penitência, leitura da Palavra de Deus, austeridade nas igrejas e cerimónias com ausência de flores, Glória, Aleluia, entre outros, minhas amigas, servem um propósito apenas: encontrarmo-nos connosco próprios em confronto com um Cristo ressuscitado, um encontro com o essencial da vida desprendido de embrulhos, um reencontrarmo-nos com os valores essenciais para vivermos rumo à felicidade e ao sentido da vida. Se repararem bem, disse, tudo o que nos é aconselhado ajuda a rebuscarmos alguns valores que dão mais sentido à vida. O desprendimento, a partilha, a solidariedade, a austeridade, o poder do sacrifício entre outros. Tudo o que envolve a Quaresma pode ajudar-nos a redescobrir as coisas essenciais que são deveras importantes e imprescindíveis para se viver com sentido. Serve ainda para prepararmos a nossa libertação, aquilo que chamamos de Páscoa. Por isso, amigas, usem e abusem da Quaresma para encontrar a vossa verdadeira vida, aquilo que lhe dá sabor. E que esta Quaresma de 2009 seja uma oportunidade para fazermos Páscoa na nossa vida e nesta época histórica.
Não sei se elas entenderam. Mas pelo menos não me fizeram mais perguntas. Talvez as tenham feitas a elas próprias depois.

A morfina da ti Maria

Telefonou para o confessionário a filha. Ou a sua lagrimita. Fui lá logo nesse dia. A mãe, que visito regularmente (o que o regular me permite), está de cama há anos. Piorando. Claro. É isso que, doente, na maioria das vezes, se faz na cama e na idade. Estava a dormir. Olhe o senhor padre. Ela sorriu. Tinha levado morfina há poucas horas. A noite anterior tinha sido violenta. Para a mãe, filha e genro. O médico dera a entender. Por isso as lágrimas da filha implorando auxílio. Custa sempre. Caramba. Fiz por mostrar um sorriso também. A ti Maria mal se percebia, mas estava lúcida. Ouvi muito calado. Aprendi. Mulher de fé, de sofrimento, mas de ânimo. Depois disse umas doidices. Já está habituada. Este padre é maluco. Fartámo-nos de rir. Até a filha. Ó Mãe, já há tanto que não rias assim! Ajoelhei-me aos seus pés. Perguntei se precisava algo que eu pudesse fazer. Podia confessar, ou sei lá. Tipo a Unção dos doentes. Disse assim para que não parecesse o fim. Há gente ainda que assimila o sacramento como “extrema unção”. Fiquei pasmado. Que bom! Claro que quero. A filha ficou aliviada. Celebrámos o sacramento. No final ainda ficámos mais um bocadão. Rimos muito. Ai este padre! É o padre mais maluco que conheço… mas se calhar é mais padre que muitos. Fiquei sem palavras. Nem sabia se referir. Mas o que ouvi de seguida deixou-me, não só sem palavras, como sem pensamentos. Deus gosta muito de mim!

A medida do padre

Há pessoas que pensam que os padres se ordenaram para serem párocos. O nosso pároco. É nosso. É meu. Mas eles ordenaram-se para serem padres. E o padre não é apenas aquele que tem uma paróquia. É aquele que vive à maneira de Jesus prolongando os Seus braços de forma ministerial. Faz-se instrumento de Deus na Celebração, na Palavra, na Vida. Gosto muito da vida paroquial. Não sei se aguentaria não ser pároco. Mas não consigo entender como as pessoas podem ser egoístas ao ponto de demonstrarem que o seu pároco não pode fazer mais coisas que estar na paróquia. Já uma vez disse que não há pior que o “egoísmo de deus”, querermos Deus só para nós e como nós O queremos. Também não há maior egoísmo paroquial que querer a paróquia e o pároco à sua medida, no seu tempo e na sua forma. Como se as coisas de Deus fossem finitas ou tivessem medida.

Um erro não é a vida

O João cometeu um erro. Grave, pode dizer-se. A paróquia foi lesada. Eu fui lesado. Não interessa senão saber que podia ser um caso. No entanto decidi chamar a pessoa à consciência. Chamá-la à verdade de uma existência com verdade. No mínimo dar-lhe a oportunidade de perceber que existiu um erro. Mas que esse erro não é a vida. A vida é o que fazemos com que ela seja motivo para sermos felizes. Decidi escrever e ouvir. Perguntar. Indagar. Decidi esperar. O erro resolveu-se por ele, ou pelo João na procura de uma saída. Mas o António, que assistira a tudo, exigira uma outra atitude do padre.
Senhor António, as pessoas exigem que resolvamos os assuntos paroquiais à maneira humana. Um tribunal. Para um lado os bons e para o outro os maus. Vencer os maus. Derrotá-los. Mostrar quem manda. Mas eu sou padre e portanto deveria ser um homem de Deus, fazer como Deus. Jesus escrevia no chão enquanto à sua volta queriam apedrejar a pecadora. Jesus queria mudar o coração da pecadora e dos outros, tão pecadores como ela. Não pretendia julgar pura e simplesmente. Acho que posso afirmar que a Sua intenção nunca foi a de definir o mal e o bem, ou indicar o que é mal e o que é bem. A Sua intenção era transformar o mal, construir o homem novo a partir de dentro, a partir do coração do homem. Por isso foi chamada da maior revolução, porque não era exterior. E por isso fico baralhado quando me exigem que não faça como Ele. Quando esperam, ou melhor, anseiam, que faça sangue, que faça sofrer quem fez sofrer a paróquia ou o seu pároco. Por muito que às vezes tivesse vontade de o fazer, não consigo. Não tem a ver com aquilo que eu sinto de Deus.

Olha que o senhor padre bate-te

O caricato surgiu no meio da celebração da Eucaristia. A criança não parava por nada. De um lado para o outro, desviava o olhar dos presentes para as coisas a que se agarrava. Círio. Ambão. Lampadário. Credencia. Cátedra. Vasos de flores. Candelabros. Todos estavam a ver a hora em que um deles fazia o estrondo de uma queda monumental. O avô, atrapalhado, de vez em quando ia buscá-la. Porém, não conseguia retê-la nem na mão nem no colo. O miúdo devia sentir-se algemado e esbracejava fazendo ainda mais escarcéu. Para evitar este, o avô largava-o. Informo que estas cenas decorriam a poucos metros de mim, o que me obrigava a atenções redobradas com a minha concentração. Por duas vezes lancei um olhar de carinho misturado com uma reprovação ou um dedo na boca para a criança. Não o fiz para o avô, que, merecendo-o embora pela falta de sensatez em assumir uma atitude – já não digo pela celebração, mas pelas coisas que se imaginavam cair de um momento para o outro -, estava mais atrapalhado que todos os presentes, sem saber que fazer. Esperei que algo sucedesse. Não gosto de intervir num papel que não seja propriamente meu. Esperei. Esperei. E do meio da assembleia surgiu a tia. Agarra-o a um metro de mim. Fica ali a olhar-me por cima das flores do altar. Pega-o ao colo com força. Força o seu rosto com a mão direita na minha direcção e diz. Está quieto e caladinho, senão olha que o senhor padre bate-te.
Não digo agora o que me apeteceu naquela hora fazer à tia. Mas sempre posso dizer que naquele dia aprendi porque é que as pessoas desde cedo começam a ter aversão pelos padres, e porque é que os rapazes desde cedo excluem a possibilidade de irem para padres.

sondagem_ “Pede um desejo para a Igreja Católica em 2009”

Passados que vão quase dois meses do início do ano 2009 e da última sondagem, bem como cerca de 600 votos, chegou a hora de avaliar a sondagem que estava no lado esquerdo, no sidebar. A proposta era:
“Pede um desejo para a Igreja Católica em 2009”

E os resultados são:
1. + coerência entre fé e vida _29%
2. + verdade _15%
2. + adaptação às realidades _13%
4. + formação _12%
5. + oração _ 9%
6. + vocações _ 9%
7. + compromisso cristão _ 8%
8. + fé e - religiosidade _ 3%
9. + fraternidade _ 2%
10. - moralismos _ 2%

___________________________

pequenas considerações:

1. Eu também votei na opção que mais votos arrecadou (+ coerência entre fé e vida), porque me parece que o principal problema dos católicos é exactamente não levarem a fé para a vida, reduzindo esta a meras formalidades, rituais ou tradições. Também me parece que os católicos geralmente não pensam ou sentem como tal. Não raras vezes se descobre que há muitas coisas e ideais propostos pela fé que não interessam aos que se afirmam católicos. No que se refere aos sacramentos, nem vale a pena fazer referência.
2. Não entendo o motivo da segunda escolha (+ verdade). Procurei perceber em quê, mas sobraram-me muitas outras questões, como: Mais verdade nos conceitos ? Mais verdade naquilo que se diz com o que se faz (mas isto seria o mesmo que a 1ª opção)? Menos mentiras de quem se diz cristão ? Porém, a única verdade é Cristo e essa não pde ser mais verdade. Espero que alguém me elucide mais.
3. A terceira opção (+ adaptação às realidades) faz-me pensar na inculturação que eu tanto gosto, porque imagino Deus como um ser que se aproxima de nós como somos e não como alguém idealiza; faz-me pensar na « Nova Evangelização » que falava João Paulo II; faz-me pensar naquela mensagem sempre nova que é o Evangelho.
4. A Formação (+ formação) é essencial para que a nossa fé seja mais coerente e mais consistente. Só ama quem conhece a pessoa que ama.
5. A oração (+ oração), as vocações (+ vocações) e o compromisso cristão (+ compromisso cristão), para mim, são como que consequências da nossa fé ou paixão por Cristo. Quem ama dialoga. Quem ama entrega-se total e/ou responsavelmente, se for necessário. Quem não chegou ainda a este patamar da fé ou do amor, como pode rezar ou consagrar-se ou comprometer-se?
6. Suponho que a opção “+ fé e – religiosidade” ou não foi bem interpretada ou foi sentida como uma repetição da opção vencedora. Estranhei a sua percentagem.
7. A Fraternidade (+ fraternidade) é essencial aos católicos, pois são a comunidade dos discípulos de Cristo. Não podem viver individualmente. Porém, também estranhei que tivesse pouca percentagem, porque conheço bem a forma como nos tratamos uns aos outros de forma sistemática. Perdoem estas estranhezas. De facto, não podiam todas as opções receber as mesmas votações.
8. Para meu regozijo e, ao mesmo tempo, nova admiração, “- moralismos” foi a última opção. Numa época histórica em que a normal moral quase se reduz ao que eu desejo porque sou livre para o fazer, fiquei admirado que esta não fosse das principais opções. Quer-me parecer que os meus penitentes são gente que tem a sua opção moral bem definida.
   

Com os olhos postos neste tempo litúrgico da Quaresma, hoje surge nova sondagem. Tendo em atenção que a Igreja nos pede ou aconselha algumas coisas para vivermos ou cumprirmos nesta época, nomeadamente Jejum e abstinência, Esmola, Oração, Leitura da Palavra de Deus, Sacrifícios, Penitência, Confissão, Retiros, Conversão, entre outras, responde às seguinte questão:

Preocupas-te em cumprir ou viver o que é aconselhado na Quaresma?

Não estás nunca sozinho

Abri-lhe a porta, percorri o corredor até à sala que abro aos amigos, àqueles que entram na casa para estar comigo e não para ver o que ela tem de novo ou desarrumado. Sento-me no sofá e quase desenho no ar o que estou a sentir. Abro os braços e fecho-os contra as coxas. Depois olho para ele. Inclino levemente a cabeça para a frente. Seguro-a com uma das mãos e com a outra seguro a testa. Ele entendeu. Faltava pouco mais de meia hora para outro funeral. Digo outro porque têm sido cerca de três, quatro, por semana. Este ainda por cima era de alguém algo próximo. Daquelas pessoas com quem um pároco faz diálogos, conversas às vezes de chacha, mas que são formas de nos tornarmos presentes, de vivermos com. Além do cansaço e desânimo que me traz tanto funeral, este tornou-se especial até pela idade do amigo que acompanhei na doença, só que mais não seja, com algumas perguntas e conselhos a familiares, e pela quantidade de amigos e pessoas que imaginei estarem presentes no momento. Ele entendeu. A uma distância de um metro, disse apenas duas frases que nunca mais vou esquecer, porque precisava delas naquele dia, e sobretudo porque elas definiram o paroquiano, o amigo que as estava a dizer. Eu estou contigo. Se tiveres alguma dificuldade durante o funeral, olha para mim que vais saber que estou contigo.
Posso garantir-vos que olhei na sua direcção umas duas vezes. Não mais, porque não precisava olhar para lá para saber que não estava sozinho naquela montanha que tinha de escalar. Para a escalar tive de suster algumas lágrimas, esconder algumas vezes o rosto de quem tinha calçadas umas botas com o rasto gasto e escorregadias para subir a montanha. Mas não vou esquecer as palavras que ouvi naquele dia e que me disseram Não estás nunca sozinho.

Eram só mais quinze

Foi preciso morrer, para o senhor padre o visitar. Tanta vez que, na doença, o convidei a passar lá por casa. Arranjam-se as maiores desculpas com argumentos, razões, motivos e causas, tempo e falta dele, disponibilidade e falta dela. Quando a vida não nos puxa para ali, inventamos tudo e mais alguma coisa para dizer que a vida tem razão. Mas hoje a campainha cá dentro soou como há muito não soava. Ficou rouca de tanto tocar. Mesmo depois de se retirar o dedo porque tinha de ir embora, continuo a ouvir o som da campainha como se nada mais cá houvesse dentro senão a campainha. Foi preciso ele morrer. A esposa bem me tinha dito para lá passar. Não disse muitas vezes. Mas para ela, porque se cansou de o dizer, foram muitas. Para mim só agora foram muitas. Estava distraído. Distraiu-me o tempo. Distraiu-me a vida. Eram quinze minutos daqueles que costumamos roubar às horas. Eram só mais quinze. Podiam parecer trezentos e quinze. Mas eram só mais quinze. Agora bem posso dizer que estou a gastar mais de quinze a pensar nisso enquanto a campainha ressoa cá dentro.

Um colega que deixa de o ser e as consequências

O telefone do confessionário tocou. Do outro lado e de chofre: “Faxavor de continuar a cumprir bem as suas funções”. Depois, em pouquíssimas palavras, explicou quão grave era. Só depois do depois entendi. As vozes daquelas e daqueles que gostam de falar da vida alheia chegaram à conclusão de que eu ia deixar de ser padre porque o tinham ouvido a outra pessoa entendida nestes assuntos de comentar. E que era verdade. Que um padre assim e assado, com mais ou menos esta idade, lá para aqueles lados, ia deixar de ser padre. Só podia ser eu. Bolas. Nem se preocuparam em saber se era verdade! Já estão a ver.
Mas o que mais me indigna é que muitos desses rádios volantes fazem parte do grupo daqueles que condenam o celibato. Os padres deviam casar! dizem. Têm uma opinião muito aberta sobre assuntos de igreja. São progressistas. Tão progressistas, que na hora do assunto ser real, exclamam: É um escândalo! E alimentam as telenovelas e as histórias, aquilo que é verdade e aquilo que é fruto da imaginação. E depois ainda metem todos no mesmo saco. Aquele também já tem noiva. E aquele. Qual é o padre que não tem várias candidatas a viver em sua casa!
E a mim só me faltava possuir parcas semelhanças com o colega que vai deixar de o ser.
Ora bolas, não me chegava o celibato!